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Sinopsis

La narrativa describe la situacién de los presos politicos durante la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez en Venezuela. Debido a su lenguaje, tematica y referencias directas, la novela fue censurada
en Espana.

La novela consta de dos partes 1lamadas 'cuadernos'. El primer cuaderno se titula Cinco que no
hablaron y narra el traslado por via aérea de cinco presos (cuatro de los cuales habian sido
torturados en las dependencias de la SN de El Paraiso) desde la Carcel Modelo de Caracas a la
Céarcel Nueva de Ciudad Bolivar.

Los cinco personajes son identificados por su profesion (El tenedor de libros, el periodista, el
médico, el capitan y el barbero). El segundo cuaderno, titulado Honorio y su muerte, funciona como
un epilogo a las historias de cada uno de los presos.

El hilo narrativo transcurre durante los meses finales de la dictadura de Pérez Jiménez y gira en
torno a la figura de Honorio, de quien el resto de los presos se sienten en cierta medida padres
emotivos.
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EL YVC-ALI



EL YVC-ALI volaba sobre desamparados pajonales. El Médico
—una frente cristalina fusionada al vidrio del tragaluz

— atisbaba el desfile de verdes con obstinada fijeza, como si temiera olvidarlos. Al
devolverle los anteojos, los objetos recuperaron su relieve y se disipd la bruma que a €l lo
distanciaba de los seres y de las cosas.

Las mufiecas del Médico emergian penosamente de las mangas de la chaqueta, deformadas por
la mordedura de las esposas, repugnantes rebanadas de carne rota y livida. Aun en ese instante de
transito entre cielo y nubes se engarzaba a la mas maltratada de sus muiiecas, la de la mano derecha,
uno de aquellos garfios circulares que la habian roturado de magulladuras y heridas. Del aro de
acero pendia una breve cadena que conducia a un aro similar cefiido a la mufieca izquierda de otro
preso, su vecino de asiento.

Era el Barbero. Nunca antes se habian cruzado las vidas de estos dos hombres apareados ahora
por argollas metdlicas que fueron forjadas gemelas para maniatar a un solo prisionero. El1 Médico
dedico unos minutos a descifrar un rostro conocido bajo las facciones abotagadas de su acompafiante
pero renuncio a ese inatil proposito y se consagré a otear los manteles de la sabana. El Barbero

—patillas de procer y camisa a cuadros

— no miraba hacia la ventanilla ni hacia el Médico. Sus o0jos acechaban sin cesar la cabina del
piloto como sus oidos recelosos captaban los ruidos mas insignificantes. Era la primera vez que
subia a un avion y, en verdad, no las tenia todas consigo. A cada cabezada entre las nubes agarrotaba
ansiosamente la mano libre sobre el brazo del asiento, como si de esa manera lograse amortiguar la
sensacion de caer en un abismo que le crispaba los misculos del abdomen.

Dos hombres igualmente esposados viajaban en los asientos posteriores. El de la ventanilla

—barba rubia de Corazdn de Jesus afiadida a un perfil satdnico de Caronte al timon de su
barcaza de condenados sin esperanza

— era el Periodista. Se sabia de memoria las alternativas de aquel paisaje sobre el cual habia
volado tantas veces cuando era libre. Ahora lo miraba de reojo, silbaba entre dientes una vieja
cancion mexicana (;Si Adelita se fuera con otro...!), o se inclinaba para hablar a su vecino, el
Tenedor de Libros, a quien aventajaba en altura mas de la cabeza.

El Tenedor de Libros
—bajo de estatura pero ancho de hombros y forzudo como un caletero del puerto

— tenia el cabello blanco aunque era facil advertir que las canas no definian su edad real, que
esas grefias habian cambiado de color prematuramente. El Periodista y el Tenedor de Libros,
afiliados a banderias politicas rivales, sostuvieron agrias discusiones en tiempos pasados. Un
domingo de comicios por un tris no se fueron a las manos a escaso trecho de una mesa electoral. Se
encontraban de nuevo en un avion o galera, mancornado el uno al otro por garabatos férreos,
apersogados en un calabozo de aluminio que cruzaba el cielo rumbo a un destino incierto. Con la
primera mirada se pusieron de acuerdo para olvidar rencillas de una vida anterior. El Periodista



rubrico el pacto con estas palabras:
—ijCompadre, qué viejo te han puesto!
Habia un quinto preso en el avion. Era el Capitan

—no vestia uniforme pero se traslucia el oficio militar del modo rigido de sentarse y de la
altivez de la quijada

—, arrinconado en un asiento de la banda derecha. El Barbero habia tropezado su fotografia en
las paginas de una revista. En cuanto al Periodista, lo conocia de cerca, tan de cerca que llegaron a
conspirar juntos en reciente ocasion. Justamente por esa circunstancia no se saludaron al toparse
frente a los muros de la carcel ni se miraban durante la travesia. El Capitan contemplaba el paisaje
con devociodn parecida a la del Médico, no obstante que un ala del avidn le cercenaba un buen trozo
de lejania. Como no hallaron pareja que le sirviera de yunta, los agentes engarzaron el aro libre de
sus esposas a un brazo del asiento.

En el tragaluz del Médico los pajonales se sucedian salpicados de extrafias figuras
amarillentas: circulos, elipses, pardbolas de fango en cuyos bordes alazanos se aquerenciaba un
matorral oscuro y compacto. Sobre una carretera de pesebre navidefio resbalaba pausadamente un
automovil con dimensiones de insecto. Luego lo cubri6 todo una planicie yerma y angustiosa.

Quince guardianes componian la custodia de los cinco prisioneros. Eran policias jovenes, bien
afeitados, vestidos de limpio, pero repulsivos como el deslizamiento de una culebra, a quienes el
pueblo llamaba simplemente esbirros. Ocupaban los asientos restantes o se mantenian de pie en el
pasadizo vertebral del avion. El jefe de la comision, algo menos joven que los otros, era el mismo
sujeto manco que se habia ensafiado brutalmente con el Barbero a través de los interrogatorios y las
torturas. Viajaba recostado a la cabina del piloto. Con su inica mano fumaba cigarrillo tras cigarrillo
y sacaba a relucir a cada instante un espejito para vigilar en su pequefia luna el proceso de un orzuelo
que le maduraba a la orilla de un parpado.

Azul, plata y oro eran los tintes predominantes en el cielo luminoso de las cinco de la tarde. Un
lampo de sol centelleaba sobre el ala derecha del avidn, encandilaba al Capitan y lo obligaba a
separar los ojos del postigo. Alla abajo se abria una inmensa ostra: era un lagunazo palpitante, de
nacarados zanjones y afilados margenes verdosos.

Al amanecer de aquel dia habia irrumpido un grito por entre los barrotes del calabozo donde
yacia el Barbero amodorrado bajo un revuelo de moscas:

—iPreparese a salir!
—trond el oficial de guardia
—. jCon sus corotos!

El grito se repitio ante la reja del calabozo del Periodista, ante la reja del calabozo del
Medico, ante la reja del calabozo del Tenedor de Libros. Pero fue tan s6lo después del mediodia
cuando asomaron los cuatro civiles por el portal de la carcel donde habian sido recluidos una vez
que concluyeron las torturas. El Capitdn se les reunio afuera, en plena calle y al descender del jeep
que lo habia traido desde un fortin proximo al mar.

Alli, junto a los muros de la cércel, estuvieron escasos minutos con sus pobres equipajes, sus



humildes envoltorios que contenian enseres de elemental necesidad: un pantaldén, una franela, un
calzoncillo, un par de medias, una toalla, un jabon. Frente a ellos se afanaba el tropel de guardias con
sus fusiles y sus ametralladoras. A lo lejos merodeaban los esbhirros de revolver en mano. Un
oficialillo pechisacado dirigia las operaciones, enfatico y trascendental cual si se encontrara metido
en la tremolina de un campo de batalla.

—-Suban al autobus!

—grito.

Subieron los cinco presos, doce guardias armados y un esbirro que cargaba un cajon entre las
manos. Se sentaron, cada preso con su guardia al lado. Los siete guardias sobrantes permanecieron
de pie en el callejon central del vehiculo y el esbhirro depositd la nalga izquierda sobre un extremo

del cajon que llevaba consigo. El oficialillo trepo al jeep, tomd asiento a la diestra del conductor y
desde ese sitio continu6 restallando voces de mando:

—iLas tres camionetas a la retaguardia!

—iQue me siga el autobus!

—iNo toquen corneta!

El jeep sefialo el rumbo por entre las casas uniformes de un suburbio. Dejaron atrds las
chimeneas de una fabrica y echaron por un camino ancho que escalaba una colina y al descender
desembocaba en una avenida patrullada por arboles de gran tamafio. En la bocacalle se atravesé de
improviso, como las vacas estupidas de las carreteras provincianas, la motocicleta distribuidora de
una tintoreria.

—iEn guardia!

—agrit0 el tenientillo desde su atalaya. El cortejo se detuvo en seco y los esbirros saltaron de
las camionetas con las ametralladoras en posicion de disparar. El inmigrante portugués que conducia
la motocicleta, petrificado por el panico, no lograba realizar movimiento alguno ni articular palabra
de disculpa. Mas atn, no volvid a respirar hasta tanto el oficialillo comprendi6é que no se trataba de
un terrorista en misidén de exterminio sino de un repartidor de ropa limpia, y orden6 proseguir la via
que bordeaba la ciudad y tenia fin en el aeropuerto.

En mitad de la pista los esperaba este pajarraco de dos motores con las letras de su sigla
resaltantes en grandes trazos negros: YVC-ALIL El oficialito extrem6 su griterio de inflexiones
marciales para dar adecuado remate a aquella accidon riesgosa cuyo gobierno lo colmaba de
satisfaccion y de orgullo. Dentro de algunos momentos al calor de la sopa, o tal vez esta noche
después de cepillarse los dientes referiria los pormenores de la empresa a su joven esposa
boquiabierta de admiracion:

—Hoy transporté cinco presos politicos peligrosos desde la Carcel Modelo hasta el



aeropuerto...

El ultimo esbirro en subir al avion fue aquel que cargaba la caja de madera. La abrio mientras
el piloto calentaba los motores y saco a la luz los pares de esposas que engarzo, en silencio y sin
alzar la mirada, a los cinco prisioneros.

—iNos abrocharon el cinturon!

—se atrevid a apuntar burlonamente el Médico al escuchar el clic metalico que maniataba una
de sus muiiecas a otra del Barbero.

—iSe prohibe hablar en voz alta!

—grui6 en respuesta el jefe de la comision y mird al Médico con ojos de amenaza.
—«Se prohibe hablar en voz alta...». jQué cretino!

—susurrd el Periodista tan quedamente que sélo el Tenedor de Libros pudo oirlo

—. Si conociera verdaderamente su oficio de policia habria dicho: (jSe prohibe hablar en voz
baja...».

Pero eso sucedio antes de despegar. Ahora habian transcurrido mas de sesenta minutos de vuelo
hacia el sudeste y desde la ventanilla del Capitan se divisaban sucesivamente los tejados de una
poblacion, los arboles acorralados en los patios de las casas, las lajas grises de las afueras, un
hombrecito a caballo que emprendia una ruta rumbo al sur.

—Es Maturin
—djijo el Capitan sin atenerse a la prohibicion de hablar en voz alta
—. Seguramente vamos hacia la carcel de Ciudad Bolivar.

La tripulacion del YVC-ALI se reducia al piloto y al copiloto. Ambos ardian en deseos de
demostrar que no tenian participacion voluntaria en aquel transporte de hombres encadenados. El
copiloto surgio de la cabina, enfundado en el traje azul de reglamento, portador de una bandeja
cubierta de sdndwiches que habia preparado para los cinco presos.

—;Ddnde va usted?
—1lo detuvo el jefe de la comision

—. Esta prohibido terminantemente hablar con los detenidos. Se habia interpuesto en su
camino, empuiiando el revolver con la mano que le quedaba. El copiloto 1o mir6 desabridamente, se
dio vuelta sin mayor prisa y regreso a la cabina con la piramide de sdndwiches intocados.

Sobre una nueva planicie brotaron arafias oscuras de arboles apretados en pequenos bosques.
Mas adelante clareo6 el verdor tierno de una meseta sobre cuyos declives correteaba alegremente el
sol rubio del atardecer. Finalmente le nacieron senos diminutos a la sabana adolescente. Y le mancho



el delantal una lagartija de fango que el Médico no distinguia si era vereda o riachuelo.

—Nunca he visto el Orinoco

—djijo el Barbero al Médico sin desviar los ojos de las luces que les aconsejaban, como si se
tratara de pasajeros dueiios de sus actos: “Abrochese el cinturon”. ” No fume”.

—No conozco el Orinoco
—djijo casi simultdneamente el Tenedor de Libros al Periodista.

Sus vecinos les habrian cedido gustosamente los puestos adyacentes a las ventanillas pero el
entrecruzamiento de las esposas no lo permitia. A la distancia caia la lluvia en encajes plateados.
Una lluvia aislada y homogénea como una torre, cimbrada por los aletazos del viento.

—Estamos muy cerca del gran rio
—murmuro6 el Médico casi al oido del Barbero

—. Podras verlo cuando aparezca, si te inclinas un poco.

—No vale la pena que lo veas desde arriba
—dijo en cambio el Periodista al Tenedor de Libros

—. Cuando quieras conocerlo, tendrds que pasarlo en barco. Desde aqui es un canal de agua
sucia como cualquier otro canal de agua sucia.

El YVC-ALI se zambullé de pronto en una nube algodonosa que navegaba a la deriva en
sentido contrario. Los cristales se empapelaron de blanco y el avion bailoted torpemente en la
entrafia deshilachada del cirro. El Barbero engarfio 1la mano libre sobre el filo del asiento y blasfemo
enfurecido:

—iMe cago en angeles y serafines!

Pero salieron aprisa de la nube y se aproximaron a las primeras montafias después de tanta
llanura. El rio era una enorme cinta opaca mas alla de una aldea de pescadores. Un universo de agua
turbia oscilo al vaivén del descenso del avion. Dos pefiascos erigieron sus aristas musgosas en mitad
de la corriente. Cruzod en diagonal una lancha de motor embanderada. Y ya estaban en la orilla
opuesta. El gran rio hizo su aparicidon con tal brusquedad y se desvanecié tan fugazmente que el
Periodista se sinti¢ obligado a consolar al Tenedor de Libros:

—Te lo adverti, compadre. El Orinoco no lo hizo Dios para volarle por encima sino para
atravesarlo en una chalana. Descendian sobre casitas dispersas, arboles magnificos y verdes
violentos. Después surgieron los tejados mohosos de una ciudad que trepaba a una roca para
enguirnaldarse con la blancura de un cementerio. Por Ultimo las ruedas tocaron tierra a saltitos de
cabra y el avion se detuvo en un rastico campo de aterrizaje circundado por una alambrada.



Desde los postigos se observaba el revuelo de guardias y esbirros bajo un tinglado de zinc. El
Capitan, ya liberadas las manos del cerco de las esposas, fue el primero en bajar por la escalerilla.
A los pocos peldafios se volvid hacia el Tenedor de Libros que seguia sus pasos y le informd
escuetamente:

—La carcel queda muy cerca.

Quedaba a unos trescientos metros de arena apisonada, en linea recta. El trayecto lo
recorrieron en camionetas de la policia, siempre encafionados por ametralladoras y fusiles. Cuando
los vehiculos cruzaron la verja exterior de la carcel, comenzaba a anochecer sobre los altos muros
grises y una paloma montaraz cantaba desgarradoramente desde un arbol lejano.

Ya todos de nuevo en tierra, e! jefe de la comision de esbirros tomé la vanguardia, franqued
una puerta y marché a lo largo de un corredor en penumbra. A mitad de ese corredor, frente a un
pequefio jardin donde campeaba entre plantas rastreras un naranjo retorcido, estaba situada la oficina
del alcaide. La primera autoridad del penal los esperaba con un libro de tapas negras abierto sobre
el escritorio, un revolver a su alcance en una mesita cercana y un tufo de aguardiente en el aliento.

El jefe de la comision hizo entrega formal de los presos confiados a su custodia. Se adelanto
hasta el borde del escritorio y consignd solemnemente en manos del alcaide un sobre largo de los
llamados de oficio.

El alcaide, un tipo desgarbado y canoso, requirié sus nombres a los recién llegados y los anoto
cuidadosamente en las paginas centrales del libraco negro.

—Salvador Valerio
—dijo el Médico.

—FEugenio Rondon

—djijo el Periodista.

—Luis Carlos Tosta

—dijo el Tenedor de Libros.

—Nicolas Barrientos

—dijo el Barbero.

—Roseliano Luigi
—dijo el Capitan.

El jefe de la comision deslizo una advertencia malvada:



—Me permito poner en conocimiento del alcaide que se trata de cinco conspiradores muy
peligrosos.

El alcaide deshojo una sonrisa alcoholica, acaricio al desgaire la cacha de su revolver y
respondio:

—Vamos a ver si aqui lo siguen siendo.

Aparecieron finalmente seis guardias uniformados y se apresuraron a conducirlos al interior de
la carcel, cada preso con su mezquino envoltorio de ropa, cada preso con sus muiiecas magulladas,
cada preso con su hambre y con su sed.

La noche habia ennegrecido las hojas del naranjo y el gris de las paredes. Los pasos de los
guardias y los de los cinco presos se alejaron por un largo pasadizo oscuro. Al fondo se encendio
una luz, se descorrid un cerrojo y se abri6 una reja.

EL TENEDOR DE LIBROS

CUANDO el Tenedor de Libros comenzo a referir su historia, ya habian vivido tres noches y tres
dias en un calabozo sin mas luz que la destilada por un par de bombillas languidas que colgaban del
techo. La misma noche de la llegada, tan pronto se cerr6 tras los pasos de los presos el candado de la
reja, los guardias se marcharon y aparecieron cuatro esbirros cargados de martillos, clavos y
cartones cortados en laminas de gran tamafio. Con atropellada prisa, porque tenian 6rdenes de
finalizar el trabajo antes del pito de silencio, se pusieron a clavetear los bordes de los cartones sobre
las paredes exteriores, movidos por la determinacion de tapiar totalmente el area de los barrotes y
cerrar el paso al mas tenue soplo de aire y a la mas diminuta gota de luz. Pero no se conformaron con
tabicar la puerta enrejada sino que a los pocos minutos se escuchd su martilleo al otro lado del
calabozo, en lo alto del muro que daba al extenso patio interior, indicio de que clavaban los ultimos
cartones sobre el boquete de las claraboyas, trepados seguramente a una escalera. En el primer
momento los cinco presos no concedieron mayor importancia a aquella operacion de los esbirros, tal
vez porque era de noche e igualmente oscuro estaria el calabozo sometido a la barrera de cartones
que libre de ella. Pero a las pocas horas, cuando amanecié para el resto de la humanidad mientras
ellos seguian entreviéndose las caras y los gestos al parpadeo descolorido de las dos bombillas, no
obstante que diez palmos mas alla alumbraria las cosas un sol majestuoso, apreciaron cabalmente el
lobrego proposito de los espesos cartones y del afanado clavetear.

En el interior del calabozo hallaron cinco camas de hierro, una en cada angulo del rectangulo y
la quinta al centro, adosada a la pared del fondo. Los cuatro primeros en entrar al recinto se
dirigieron maquinalmente hacia las camas de los rincones y tomaron posesion de ellas, adjudicando
asi en forma tacita la del centro al Médico, ultimo en cruzar la reja. Aunque viéndolo bien no existia
diferencia alguna que justificara tal discriminacion, ya que las cinco camas eran igualmente estrechas
y las cinco colchonetas parejamente desguarnecidas de relleno.

Al dia siguiente, no bien se abrid de nuevo el candado para dar entrada a dos cocineros o
pinches italianos que llevaban el rancho del desayuno, la voz metdlica del Capitan interpeld al
esbirro que permanecia vigilante junto a la puerta:



—iOiga usted! ;Donde hace uno sus necesidades?

El esbirro por respuesta lo guid hasta el cuarto vecino, un calabozo de parecidas dimensiones
pero no ocupado por presos sino por lavamanos, letrinas y regaderas. Un vaho de asquerosa fetidez
se adelant6 a recibirlo y lo obligd a detenerse unos segundos bajo el dintel de la puerta. Era un olor
VISCOSO a orines rancios, a excrementos recientes, a grasa de comidas descompuestas, a mugre de
ropa sudada y vuelta a sudar, todo mezclado hasta confundirse en una misma, indivisible y repugnante
emanacion.

A un costado de la reja esparcian los urinarios en fila su agrio berrenchin de cien meados
distintos. Més atras, incrustados a un tabique de ladrillos, seis lavamanos de cemento habian servido
también de fregaderos para los platos pringados por las sobras del rancho, y de bateas para enjuagar
otros presos sus calzoncillos sucios. Al término del calabozo, dentro de los cuatro cuartuchos
desproporcionados que sobresalian del muro posterior, se encontraban en los de la izquierda los dos
excusados sin poceta sobre los cuales era necesario agacharse para defecar, y en los de la derecha
las dos regaderas mohosas enfrentadas desde su altura a los albanales del piso.

El Capitan recordo involuntariamente su frasco de agua de colonia, la esfera negra de su jabon
inglés, su bata de rosetones rojos, el chorro de agua humeante estallando sobre el blancor lustroso de
la bafiera, toda la confortable pulcritud de su apartamento de soltero. Fue una evocacion impertinente
que espantd como si se tratara de un engorroso moscardon, porque no habia otra salida sino hacerle
frente al halito innoble y avanzar resueltamente hacia el excusado sin poceta y hacia la herrumbrosa
regadera.

En cuanto al desayuno, era una bazofia sin tapujos. Lo componian un pocillo de avena con
gorgojos y tan aguada que aparentaba ser caldo de enfermo, un pequefio pan bastante duro y un atisbo
de peésima mantequilla, o0 mas propiamente margarina, o todavia mas propiamente grasa amarilla. Los
cinco presos recibieron los platones de manos de los cocineros italianos y se trasladaron a sus camas
con el objeto de utilizar las propias rodillas a modo de mesa.

—Se necesita un hambre como la nuestra para comerse esta porqueria
—refunfuno el Periodista.

—Y haber pasado lo que hemos pasado
—agregd el Barbero desde su rincon.

Aludia a la etapa de las torturas. Cada uno habia llegado con su tortura a cuestas, con la mente
desquiciada por los vejamenes y las violencias, con las huellas materiales de los maltratos en el
cuerpo. Hundirse en la entrafia de aquella dura carcel significaba, visto desde cierto angulo, una
liberacidon. Ya no eran detenidos sospechosos en cuyas memorias permanecia encerrado algo y a
quienes se pretendia arrancarles la confesion de ese algo por medio del suplicio, sino presos
definitivos que ya habian dicho cuanto tenian que decir, o nada habian dicho, y esperaban tan so6lo
una larga racion de olvido entre los muros de un calabozo.

El rancho del mediodia era un mazacote de macarrones tan detestablemente preparados que
nadie al probarlos habria osado sospechar la nacionalidad italiana de los cocineros, a mas de unas



cucharadas de arroz y un pocillo de café turbio. El rancho de la noche, a su vez, consistia en un trozo
de carne de desecho, mas pellejos que carne, con papas mal guisadas y un pedazo de pan.

—FEste cocinero no debe haber sido cocinero en su patria sino criminal de guerra

—sentencio el Médico en el trance de hacer frente a los macarrones del primer almuerzo, sin
sospechar que decia la verdad porque no otro destino habia cumplido catorce afios antes Genaro
Mangani.

El rancho infame, las visitas a las letrinas, los sombrios cartones que amordazaban la luz del
dia, la malevolencia del cocinero Genaro, las penalidades inmediatas y comunes fueron los temas
invariables de las conversaciones entre los cinco presos, hasta el momento en que se decidid a
referir su historia el Tenedor de Libros. ;Podian hablar de otros asuntos en aquellos primeros dias?
Ningliin nexo anterior, ninguin recuerdo o resonancia los unia. El Barbero era un absoluto desconocido
para sus cuatro compafieros. En cuanto al Capitan, apenas el Periodista habia cruzado un puiiado de
frases con ¢l, en el cuchicheo de una conspiracion. Y si bien resultaba cierto que el Tenedor de
Libros, el Médico y el Periodista eran antiguos conocidos, no menos verdad venia a ser que nunca se
encontraron en la calle como amigos sino como adversarios politicos distanciados por antagonismos
tedricos y tacticos.

La situacién comenzd a cambiar al cuarto dia, cuando emprendid su relato el Tenedor de
Libros.

—Yo era el jefe de los servicios especiales del partido
—contesto.

Habian engullido entre aspavientos de grima el rancho de la noche y al Tenedor de Libros le
correspondid el turno de lavar los platos en los fregaderos del calabozo vecino. Al regreso se tendio
sobre su colchoneta y respondia ahora a una pregunta que le habia formulado el Médico tras tomar
asiento cerca de los pies de su interrogado, sobre el duro larguero de la cama de hierro. Los otros se
acercaron lentamente al oir las palabras iniciales del Tenedor de Libros y permanecieron largo
tiempo parados e inmdviles escuchando su relato.

—(Servicios especiales?

—indag6 el Médico.

—Si, servicios especiales
—repitid el Tenedor de Libros

—. De esa manera llamdbamos a un organismo creado con la finalidad de fomentar el
derrocamiento de la dictadura por medio de la violencia. Nuestros objetivos esenciales eran obtener
revolveres y fusiles, adiestrar a unos cuantos compaferos en el manejo de esas armas y establecer
contactos con militares dispuestos a participar en una conspiracion.



(Estos hombres son mis companieros de prision, no mis comparieros de partido, no debo olvidarlo.
Rechazo, pues, la tentacion de contarles mi vida entera. He comenzado por hablarles de nuestro
trabajo clandestino pero esas cosas suceden mucho después de mi llegada a la capital. Racimos de
anos anteriores me aburro en mi pueblo natal, cavilando detras del mostrador de la bodega, o
mezclado al griterio dominical de las peleas de gallos, o sumergido en la lectura con retraso de
los periddicos de Caracas. Un buen dia esos periodicos hablan de libertades democraticas, de
partidos politicos recién nacidos, de nuevos horizontes para la historia, y yo decido marcharme de
este caserio donde la palabra horizonte suena a sarcasmo. No me despido de nadie, ni de la viuda
de don Agapito que me abre la puerta a medianoche, ni siquiera de mi padre. Echo mano de los
ahorros que guardo en un baul de laton cobrizo cruzado por franjas de madera y trepo a un
camion que arranca rumbo a Caracas con su carga de platanos verdes. En la capital vive mi
padrino, un agente viajero veterano que en repetidas visitas al pueblo ha prometido conseguirme
un empleo acorde con mis aptitudes y merecimientos. Mi padrino llega siempre a la bodega con su
sonrisa de buen vendedor y dice: «Véngase conmigo, ahijado, y no le va a pesary.)

—Teniamos en depdsito mas de veinte revolveres, un nimero crecido de armas blancas y unos
cuantos fusiles

—prosiguid la voz del Tenedor de Libros

—. Pero nuestra actividad mas rendidora era la produccidén de bombas, industria que llegamos
a perfeccionar notablemente. No exagero si les digo que ya habiamos fabricado como doscientas
bombas incendiarias y mas de trescientas de un modelo especial ideado por nosotros.

(El chofer que me conduce a Caracas detiene su camion frente a una posada de las afueras y en
ese mismo sitio encuentro hospedaje. Me consagro sin dilacion a la busca de mi padrino y, tras
perderme muchas veces como le sucede a todo aquel que en Caracas pretende dar con una
direccion, llego a una casa de donde se ha mudado y luego a otra que ha desalquilado
recientemente sin dejar senias. Deduzco que mi padrino andara por las poblaciones del interior en
persecucion de compradores para sus mercancias y como no es ésa razon suficiente para darme
por vencido, decido ir en demanda de un empleo por mis propios pasos. Justamente en una pagina
del periddico que tengo entre las manos resaltan al centro de un pequenio recuadro las siguientes
letras:

SE SOLICITA UN TENEDOR DE LIBROS

QUE SEPA INGLES Y MECANOGRAFIA

y aunque no soy tenedor de libros, y a pesar de que mis conocimientos de ingles se limitan a un
centenar de palabras pescadas en la escuela del pueblo, y no obstante que en lo referente a
mecanografia solo he tenido oportunidad de teclear con un dedo, en una remington decrépita y sin



eries, las galeradas del inventario que me dictaba muy despacio el duerio de la bodega, considero
que nada arriesgo si acudo a solicitar aquel cargo vacante. Recorto del periodico el trozo
reducido donde se arrincona el anuncio, me guio por las indicaciones que ahi aparecen y voy a
parar a un porton con escaleras y después a un segundo piso oscuro y oloroso a tabaco turco. Me
recibe, atrincherado en el inmenso escritorio que resalta bajo la luz de una ventana, un libanés
bigotudo, agente de los camiones Diamond T. Me pregunta sin saludarme si yo sé inglés,
mecanografia y teneduria de libros, a lo cual respondo que tengo conocimientos suficientes de las
tres materias pero no me considero todavia experto en ninguna de ellas. Quiere saber en seguida
si yo tomo aguardiente y no vacilo en declararle que soy abstemio de nacimiento y de hdbito,
afirmacion que le complace a ojos vistas y en grado superlativo. Me confiesa afligido que no tuvo
mas remedio sino despedir a su tenedor de libros de toda la vida, un profesional inteligente y
entendido en el oficio, porque se convirtio en borracho consuetudinario. Me advierte finalmente
que ha rechazado en las ultimas horas a varios aspirantes al puesto, a causa del tufillo alcoholico
que les reparo al hablar. Mi sobriedad le suscita una satisfaccion tan exagerada que me concede
el empleo sin preocuparse de comprobar mi capacidad y sin ariadir nuevas preguntas. Jamds pensé
que fuera tan facil llegar a ser tenedor de libros.)

—Las bombas
—explicd con amor propio de artesano el Tenedor de Libros

— eran elaboradas por nosotros a base de niples de buen tamafio que cruzabamos de incisiones
semejantes a las de las pifias y rellendbamos de material explosivo. Recurrimos a un procedimiento
que consistia en adaptar al tope de los niples un resorte provisto de arandela y anadirle un fleje de
seguridad que sobresalia como el asa de una lamparilla. Estallaban al caer, cuando el resorte
liberado del fleje oprimia un piton de arma de caceria, y se originaba la explosion. O mejor dicho,
fueron fabricadas para estallar al caer y nunca cumplieron su mision. Porque el atentado que
habiamos preparado para eliminar al dictador, al pie de una estatua y en mitad de un discurso
conmemorativo, no llego a realizarse. La vispera le explotd una de nuestras bombas entre las manos a
un par de compafieros encargados de almacenarlas y transportarlas. Olvidaron pasar el fleje de
seguridad y, al manipularla, la bomba rod6 al suelo, revent6 furiosamente y abri6 una tronera en la
pared del rancho donde se encontraban. Uno de los compafieros muri6 en el acto pero el otro fue
capturado agonizante cuando la policia acudié al estampido. Lo hallaron tendido entre sangre y
despojos, a un milimetro de la muerte, despedazado, delirante, enloquecido. Tan enloquecido que
antes de morir respondid tontamente a cuanto le preguntaron, sin darse cuenta de que hablaba frente a
la policia, y suministré de esa manera los datos que han servido para desbaratar nuestros servicios
especiales. Por ese motivo me encuentro entre ustedes.

(Al observar los balances pulquérrimos y la intachable caligrafia de mi antecesor me resulta
inadmisible el calificativo de borracho consuetudinario que le adjudica el patron. Me cirnio al
modelo de esas cuentas ejemplares, apelo a la [ogica y al sentido comun cuando surge una
dificultad inesperada, y al poco tiempo doy la impresion de verdadero tenedor de libros. El inglés
solo se requiere para traducir las cartas que envia la Diamond T Motor Truck Company desde
Chicago, lllinois, tarea factible palabra por palabra con la cooperacion de un diccionario de
bolsillo, porque las cartas son muy breves, con mas cifras que letras y bastante parecidas entre si.



Al principio pretende mi patron que yo responda la correspondencia en inglés, empresa superior a
mis fuerzas y a las del diccionario, pero le arguyo en forma convincente que asi como él dispone
de un traductor del inglés al esparniol, con mayor razon tendrd a su servicio la poderosa Diamond
T de Chicago uno o varios traductores del esparnol al inglés. No logro ocultarle, en cambio, mi
estilo de escribir a maquina, con un solo dedo y rebuscando las letras en el tablero, ya que el
libanés me situa en un escritorio vecino al suyo y por encima del borde de sus espejuelos me mira
trabajar. El primer dia frunce el cenio peludo pero luego se resigna al cachazudo picoteo de las
teclas y se limita a sonreir socarronamente mientras yo tardo en encontrar el rincon de la q.)

—Cuando habl6 el agonizante y la policia se sirvido de sus palabras para arrestar a varios
compafieros pertenecientes a nuestros servicios especiales, deduje que sobre la marcha asaltarian el
escondrijo donde yo me hallaba refugiado. Decidi trasladarme esa misma madrugada a la quinta de
un abogado amigo del partido, casa que nunca habia sido allanada hasta ese momento. Se tenia
acordada con los habitantes de la quinta una sefal de prevencidn, la cual consistia en que ellos
encendieran dos focos de luz eléctrica, colocados en los dngulos superiores de la pared que se alzaba
mas alla del jardin, al observar el menor signo de vigilancia policial o al abrigar la mas minima
sospecha de allanamiento. El resplandor de las dos luces se divisaba desde lejos como los faros del
mar y daba tiempo a torcer el rumbo sin llegar a penetrar en la zona de peligro. Pero aquella
madrugada los focos estaban apagados. Nuestro automovil se acerco sin recelos hasta la verja,
subimos desprevenidos los escalones de la entrada y mi acompanante abri6 la puerta con la llave que
le habia sido confiada. En la antesala nos esperaban agazapados quince esbirros armados hasta los
dientes. Los duefios de la casa, el abogado y su esposa, sorprendidos en pleno sueiio por el asalto,
inmovilizados a punta de revolveres en su habitacién, no consiguieron en ningun instante la
oportunidad de encender las luces de alarma.

(Mis cualidades de oficinista toman vuelo en cuanto me inscribo como alumno en una escuela de
comercio donde me convierto al cabo de un ario en experto tenedor de libros con diploma,
acreciento considerablemente mi vocabulario inglés, y aunque sigo ejecutando en la maquina mis
solos de dedo indice por no llevarle la contraria a un resabio tan arraigado, lo practico con tal
velocidad que quien me oye escribir a distancia se imagina que empleo los cinco dedos de ambas
manos. He consumido varios meses en recibir facturas y formular pedidos a la casa Diamond T de
Chicago sin que un solo hecho merecedor de un recuerdo, salvo ese aprendizaje, me acontezca en
la capital. Todas las aventuras trascendentales se conjuran para salirme al paso la misma noche
cuando, atraido por las letras rojas de los carteles acudo a un mitin politico que se celebra en el
circo de toros. Como el gentio desborda las arenas y atesta los palcos, me relego a las ultimas
gradas del tendido, junto a la baranda que limita por arriba con las estrellas del cielo y por abajo
con los gritos de la calle. A Dios gracias me toca al lado una jovencita vestida de azul y duenia de
unos ojos increiblemente negros, a veces dulces como gotas de miel y otras relampagueantes como
lengiiitas de fuego, que no obstante la ostensible compaiiia de su madre, responde llanamente a
cuantas preguntas le hago. Tras mucho andar por las ramas me decido a pedirle su nombre y la
direccion de su casa, y también los dice, sin parar mientes en que ya la madre comienza a ponerse
sobre ascuas ante un palique tan prolongado con un desconocido. Entre tanto desfilan por la
tribuna los oradores secundarios y es casi la medianoche cuando se levanta a hablar un poeta
cuya presencia atrae diez mil miradas y da origen a un silencio que cubre todo el circo. La voz



quebrada del poeta dice palabras conmovedoras que humedecen los ojos dulcisimos de mi vecina,
y lo grave es que a mi me sucede algo semejante, aunque vuelvo el rostro hacia las luces de la
calle para disimularlo. El orador refiere después una anécdota que nos hace reir a ambos y en las
frases finales describe las penalidades de nuestros campesinos sin tierra, de nuestros nifnios sin
escuelas y de nuestros obreros sin justicia. Su discurso me emociona de tal manera que al concluir
el mitin me aproximo a un negro de brazalete blanco que cumple funciones de vigilancia a la
puerta del circo y le pregunto cudles formalidades se requieren para inscribirse en el partido. Me
dicta una direccion y la copio en el mismo trozo de papel donde he escrito antes las serias de la
muchacha del vestido azul y los ojos negrisimos de almibar y candela. Una corazonada me
anuncia que estas dos hileras de numeros y palabras, trazadas de prisa al respaldo de un volante
de propaganda, ejerceran influencia definitiva sobre mi destino. Puedo asegurarlo desde ahora
sin riesgo a equivocarme: el destino del Tenedor de Libros se sentenciara mariana cuando en la
sede del partido estampe su firma al pie de una solicitud en blanco y cuando toque a la puerta de
una casita con zaguan en una calle estrecha de la parroquia de San José.)

—Entraban y salian comisiones en tumulto por las puertas del edificio de la Seguridad
Nacional. Descubierto nuestro plan de atentar contra la vida del dictador, se ordenaban y se llevaban
a cabo detenciones una tras otra, las primeras originadas por las confesiones del moribundo, las
segundas por delaciones de los espias y las ultimas por declaraciones arrancadas a algunos
torturados. A mi persona no le atribuyeron mayor importancia en ese primer episodio puesto que se
limitaron a cachearme minuciosamente, a preguntarme el nombre, que di uno falso, y a lanzarme
como un fardo sobre el piso de un calabozo del sétano. La redada habia sido cuantiosa y en aquellas
covachas humedas se amontonaban los presos a razon de quince por cada celda. En esas condiciones
pasamos todo un dia y toda una noche sin que nadie se ocupara de nuestra existencia. Al siguiente
amanecer, cuando los esbirros armados de ametralladoras y revolveres fueron a sacarnos de los
calabozos y nos obligaron a subir en fila india hasta un amplio salon del piso superior, comprob¢ que
los detenidos éramos sesenta justos. Los sesenta fuimos desnudados en cueros, esposados con las
manos hacia la espalda, y luego se nos ordendé mantenernos en inflexible posicion de firme, cada uno
a tres metros del otro mas préximo, a lo largo y ancho del salén. Por entre nosotros caminaban de
arriba abajo los esbirros, provistos entonces de machetes desenvainados, profiriendo injurias y
amenazas sin dejar de vigilar nuestros movimientos. El jefe de la Brigada Politica, un hombreton de
cara redonda y aceitunada, ojos rayados de mestizo al borde de blanco y vozarrén de perdonavidas,
se habia sentado a horcajadas sobre una silla de cuero, junto a la puerta lateral del salon. Desde alli
nos llegaba como un latigazo su grito insolente: «jPara comer, beber agua y acostarse a dormir, se
necesita hablar! ;Y el que no hable, se jode!».

(A partir de la noche del mitin mi vida cambia radicalmente. Ingreso al partido y me dedico a
trabajar con ahinco en los comités de los barrios populares, a estudiar el programa como un
catecismo. Pocos meses bastan para convertirme en personaje muy estimado por todos. Nunca
hablo en los mitines porque me faltan dotes de orador, ni escribo articulos en los peridodicos
porque tampoco naci con disposicion para la literatura, pero desemperio funciones de innegable
utilidad, tales como llevar los libros donde constan los nombres y las contribuciones de los
militantes, o garantizar que bajo mi inspeccion los organismos de base se reunan regularmente.
Adquiero en el seno del partido los amigos que siempre me han faltado, varios de ellos mucho mas



cultos que yo, figuras auténticas con titulos universitarios y renombre nacional, y otros de mi
misma procedencia humilde y de mis mismas costumbres sencillas. Juntos integramos una gran
familia consagrada a luchar por un ideal comun de justicia y libertad para nuestro pais, una gran
familia formada por los hombres y mujeres mas capaces y mds probos. Somos distintos a los
demds, somos mejores que los demas, asi lo veo yo claramente, asi lo sostengo contra viento y
marea, sin importarme un bledo que me acusen de sectarismo quienes no disfrutan del altisimo
privilegio de pertenecer a las filas de nuestro partido.)

—Ninguno de los sesenta hombres desnudos y esposados podia deslizarse una pulgada de su
sitio, ni abandonar un segundo su posicion de firme, sin que cayeran sobre ¢l los insultos y los
planazos de los esbirros

—sigui6 contando la voz del Tenedor de Libros

—. Al paso de las horas se agravaba el dolor de la cintura, se hundian los garfios de ese dolor
como clavos enterrados en la carne y en los musculos, se volvian anillos de plomo las vértebras de
la columna, flaqueaban las piernas como las de los enfermos. No nos dieron un trago de agua ni una
pizca de pan, y de ese modo desfild aquel dia y su noche, y el otro dia y su otra noche, en medio de
un silencio insoportable que a ratos rompia el jefe de la Brigada Politica con sus gritos insolentes:
“;Para comer, beber agua y acostarse a dormir, se necesita hablar, grandes carajos! ;Y el que no
hable, se jode!». También se escuchaban de vez en cuando los improperios de los esbirros y el golpe
seco del plan del machete sobre las espaldas de un compainero que habia abandonado la posicién de
firme, derrengado por el dolor de la cintura, por la sed, por el cansancio o por el suefio.

(La muchacha de los ojos negrisimos se llama Mercedita Ramirez y nos enamoramos el uno del
otro al mismo tiempo y con igual intensidad, es decir, hasta los huesos. Mercedita Ramirez estd
sentada junto a mi en un banco del parque y yo la beso en los ojos y en la boca sin escuchar sus
suplicas asustadas: «;Cuidado, que la gente nos esta viendo!». Mercedita Ramirez tiembla y sus
ojos se vuelven lengiiitas de fuego cuando yo la estrecho entre mis brazos en el zagudn de su casa
a la hora de la despedida. Decido casarme con ella después de pedirle un aumento de sueldo al
agente de los camiones Diamond T y obtenerlo de inmediato, en virtud del terror que hace
palidecer al libanés ante la sola suposicion de perder los servicios de un tenedor de libros
abstemio y competente como yo. Nos casamos un sabado por la tarde en la iglesia de San José,
apadrinados por jefes muy prominentes del partido, entre ellos el poeta de los prodigiosos
discursos, quien improvisa unas décimas en nuestro honor a dos dedos de la copa de vino
espumante. El partido crece en los poblados y en los campos, el partido gana cuantas elecciones
se celebran, y el amor de Mercedita Ramirez es tan dulce como lo prometia el azucar de sus ojos.
Yo me siento trepado a la cumbre mas alta de la humana felicidad y bendigo el martes en que se
me ocurrio abandonar mi pueblo, saltar al entarimado de un camion de carga y lanzarme a buscar
fortuna por las calles de la capital. Mercedita Ramirez vestida de blanco me pregunta: «;En qué
piensas?». Y yo le respondo sin vacilar: «En mi mujery.)

—Setenta y dos horas consecutivas se mantenia montado aquel espectaculo implacable,
empeorado por el mal olor de los orines y de los excrementos, ya que ni para librarnos de eso nos



permitian movernos de lugar, cuando observé que empezaba a resquebrajarse la moral de cuatro o
cinco presos. Lo deduje de su manera de mirar a los esbirros, de su manera de no mirarme a mi,del
temblor de los labios, de los lagrimones que les corrian por los pémulos. Era imprescindible que el
jefe de los organismos especiales, es decir yo, tomara una decision extrema antes de que aquellos
hombres hablaran y ahondaran los estragos sufridos por el partido. Y la tomé, no habia mas camino.
Al cabo de la tercera medianoche, en los cuatro segundos de alejarse unos pasos el esbirro que me
custodiaba, transmiti en voz baja al compafiero mas inmediato mi resolucion de asumir la
responsabilidad integra del frustrado complot. Le exigi que hiciera correr la voz entre los cincuenta y
ocho torturados restantes. Yo declararia que ninglin otro, aparte de mi mismo, conocia la preparacion
de un atentado contra el dictador. Ellos no me desmentirian y de ese modo terminaria el suplicio para
cincuenta y nueve presos. «Con uno que se muera es suficiente", conclui.

(Tal como vinieron en compaiiia los motivos de dicha, de igual manera se dan cita para llegar
juntas las horas amargas. Mi mujer Mercedita Ramirez queda embarazada desde la primera noche
de matrimonio y ambos nos ponemos a contar los segundos, los minutos, las horas, los dias, las
semanas y los meses. Cuando los dolores anuncian la proximidad del parto, la conduzco
solicitamente, como quien lleva el Santisimo entre las manos, hasta la clinica de un médico del
partido. Ella se aleja por un pasadizo, tendida en una camilla de ruedas y esforzdandose por
sonreirme a la distancia, mientras yo regreso a la sala de espera con una revista de deportes bajo
el brazo, sin inquietudes ni sobresaltos, en tranquilo aguardo del desenlace que presagian la
buena salud de Mercedita y su embarazo sin complicaciones. Y aunque permanezco mas de dos
horas en un cuartucho apestoso a dolor y a desinfectantes, tiempo sobrado para leer la revista de
punta a punta sin excluir los avisos comerciales, conjeturo cdandidamente que Mercedita esta
afrontando las dificultades de las primerizas, contingencia que ya el médico me ha serialado como
probable. Un soplo de ceniza me nubla los ojos cuando aparece el partero enfundado en su bata
blanca, cabizbajo y sombrio, y me susurra con voz atribulada que me prepare para lo peor. « ;Qué
significa lo peor?». Parado a la orilla de la muerte de Mercedita Ramirez, mi mujer, escucho como
el medico tartamudea desde el fondo de un barranco: «Es inconcebible lo que ha pasadoy, «No se
repetird un caso similar entre un millony, «La medicina no sirve para nada, absolutamente para
nada», «La medicina es una mierda». Y tan apareados vienen los garrotazos que a las tres
semanas de la muerte de Mercedita se levantan los jefes militares en sus cuarteles, toman el poder
por la fuerza como ha sido costumbre de ellos en este pobre pais y arremeten furiosamente contra
el partido. Antes de sumergirme en la vida ilegal voy a despedirme de mi patrono libanés, a quien
he comenzado a querer como un padre porque lloro junto conmigo, con ldgrimas de verdad, la
muerte de Mercedita. Me dice entonces que la policia ha asaltado mi casa y destruido a
machetazos los muebles, la mesa de ella, la cama de ella, que aun no he terminado de pagar. El
lenedor de Libros, hasta ayer uno de los hombres mas dichosos de la tierra, se transforma
repentinamente en bestia acosada por sayones armados que lo rastrean por todos los recovecos de
la ciudad, que no le permiten llegar hasta el cementerio para dejar unas flores y unas palabritas
de amor sobre la tumba de su mujer.)

—ILos cincuenta y nueve torturados se sometieron a mis instrucciones, unos con visible
satisfaccion y otros de mala gana, convencidos estos ultimos de que mi confesion de exclusiva
culpabilidad me conduciria a una muerte ineludible. Pero finalmente todos acataron mis 6rdenes. A



medida que confirmaban mis declaraciones ante el jefe de la Brigada Politica, los sacaban del salon
para devolverlos a los calabozos del sotano. Al cabo de pocas horas quedaba yo solo en mitad de
aquel largo recinto, esposado hacia atrds, sediento y extenuado. Sin embargo, fue a partir de ese
momento cuando se iniciaron realmente mi interrogatorio y mis torturas, enterados ahora los esbirros
de que yo ocultaba valiosos secretos y decididos a extraérmelos por medio de los mas crueles
procedimientos. A empujones me llevaron a un cuartucho miserable que se usa para hacer cantar sus
delitos a los ladrones y a los rateros y que no necesito describir porque seguramente en ese mismo
sitio los interrogaron a ustedes.

—(El cuarto de las bicicletas?

—preguntd el Barbero.

—Si, el cuarto de las bicicletas. Al entrar cayd sobre mis espaldas una lluvia de planazos que
me descargaron siete eshirros. Un octavo, de libreta y lapiz en mano, escupia sus preguntas: «;En
donde esta depositado el resto de las bombas?». «;En qué casa esta escondido Carnevali?» A cada
(“no s€” que yo respondia, arreciaban los golpes y las injurias. De repente grité: «;Un momento! jVoy
a hablar!», y los ocho verdugos permanecieron quietos, en expectativa. Entonces les dije: «Ese
proyecto de matar al dictador fue una iniciativa personal que yo pretendia realizar sin la autorizacion
del partido, con la sola complicidad de los dos muchachos que murieron al estallar las bombas. Los
demas detenidos ignoraban mis planes de violencia, y si alguno mantuvo relaciones conmigo fue
simplemente en tareas civilistas de propaganda. Pero no sabian una jota del atentado». El esbirro de
la libreta copi6 calmosamente mi testimonio, y en seguida se reanudo la zarabanda de porrazos, y ya
no volvid a interrumpirse por mucho tiempo. Los tipos que me pegaban se turnaban dia y noche, y
eran casi siempre mocetones de veinte afios con una juventud podrida por el oficio vil. Yo no
prestaba atencion al sentido de las preguntas y me empecinaba en repetir «no sé», «no sé», con la
garganta arafiada por una sed arenosa y acre.

(El partido no esta preparado para emprender la lucha clandestina, como tampoco lo estuvo para
hacer frente al alzamiento de los militares. Me amoldo a vivir a salto de mata, disfrutando de
refugio transitorio en casas de amigos y conocidos, la mayoria de ellos sin convicciones politicas,
sin vocacion de revolucionarios. En cada hogar existe un miembro de la familia, a veces la esposa
del duerio de la casa, otras la suegra, o bien un hermano y hasta una tia solterona, que no estd de
acuerdo con dar posada al perseguido, que lo considera germen odioso de zozobras y amenazas,
que lo mira con ojos de enemigo. Esa persona no es capaz de denunciarte, bien sea porque no
tiene alma delatora, bien sea porque no desea en modo alguno perjudicar indirectamente al duerio
de la casa, es decir, a su marido, yerno, hermano o sobrino. Pero anhela que te vayas y se esfuerza
en hacerte la vida imposible, en quejarse en voz alta de la escasez de alimentos, en anunciar a
cada oportunidad que ha observado movimientos sospechosos en la esquina mds cercana, en
simular llamadas telefonicas de almas caritativas que le revelan la inminente llegada de la
policia. Huyendo de una de esas sordas hostilidades voy a parar a un apartamento donde me
brinda asilo la querida de un compaiiero de partido. La mujer, que ha sido prostituta en su
juventud y no aparenta estar arrepentida de un todo, vive en un tercer piso muy estrecho,



compuesto por una habitacion anegada por su inmensa cama de matrimonio y una salita donde
cuelgan una hamaca para mi. Mi amigo viene todas las noches a acostarse con la cuarentona, que
a mas de cuarentona es agresivamente celosa y le reclama entre llantos y amenazas sus tardanzas.
Esos melodramas me tienen sin cuidado hasta una noche en que escucho desde mi hamaca el
rezongo enconado de la mujer: «Si llego a descubrir que me enganas, mi amor, soy capaz de
denunciar al tipo ese para que te friegues tu también». No espero la luz de la maiiana para
descender las escaleras con los zapatos en la mano, y la verdad es que nunca me volverdn a ver.)

—A los dos dias de planazos y bofetones, y en vista de que ni los unos ni los otros lograban
hacerme hablar, resolvieron someterme al suplicio del frio. Me sorprendio la entrada de aquella gran
panela de hielo, de poco mas o menos un metro de alto, sobre la cual yo cabia estrechamente a lo
ancho mientras que a lo largo me media desde los tobillos hasta la nuca, como pude comprobarlo
cuando me tendieron sobre su superficie, desnudo y siempre con las esposas cerradas a la espalda.
El frio intenso se fue transformando lentamente en ardor de quemada y luego en escozor de espinas
innumerables que se clavaban a un tiempo en mi carne, como si estuviera acostado sobre las puas de
un cardonal. Pero mas tarde el frio uniforme me insensibilizé el lomo y las nalgas, y no sentia dolor
alguno salvo un desgarramiento en la region de las muiiecas donde se clavaba la mordedura de las
esposas, herida que se hacia mas y mas profunda porque el peso entero de mi cuerpo presionaba
sobre esa llaga. Perdi el conocimiento y me cai de la tarima de hielo en tres ocasiones. Los esbirros
esperaban que volviera del desmayo y me montaban de nuevo sobre el lingote, entre planazos que me
lastimaban cien veces mas que antes porque la piel despertaba mucho mas sensible de su letargo.
Habia cumplido cinco dias sin sorber un trago de agua, sin engullir un bocado de pan, pero esas
privaciones me parecian secundarias junto al agudo sufrimiento de mis mufiecas. No pensaba con
obsesion en mi hambre ni en mi sed. Llegué a sospechar que el organismo se habitia a ellas cuando
esta a punto de extinguirse, que la cercania de la muerte anula la voluntad de comer y beber. Todo se
borraba menos el dolor de las mufiecas y los gritos de los esbirros que insistian mas alla de los
chasquidos de los planazos: «;Donde estan las bombas?». «;Donde esta Carnevali?», y como ya no
me alcanzaba el aliento para decir «no sé», me limitaba a negar con un movimiento de cabeza.

(Iba a referir un incidente que me sucedio en medio de la tortura del hielo pero he recordado
repentinamente que ninguno de estos cuatro hombres que me escuchan pertenece al partido. En tal
caso, prefiero callarlo. Una tarde, tras cesar de pronto las injurias y los porrazos, me alzan de la
barra de hielo, me quitan las esposas y me llevan a un cuarto vecino. Aqui, de pie y con la mirada
enloquecida por el terror, encuentro a un preso que ha sido torturado en otro rincon del edificio.
Bajo la mueca de pavor adivino las facciones de un compariero que trabajo junto conmigo en la
fabricacion de bombas. Se advierte a simple vista que, una vez aniquilados los resortes de su
voluntad, ha comenzado a hablar lo que no debe. En mi presencia reanudan su interrogatorio. /Es
ése el hombre?y. «Si, ése es el hombrey, responde sin mirarme. «;Fue él quien distribuyo las
bombas?» «Si, fue él quien distribuyo las bombas», asiente roncamente. «;Donde obtuvieron el
material explosivo?y, «;En qué casa fabricaron las bombas?». Al medir el alcance de estas
peligrosas preguntas lanzo un alarido que hace callar al torturado y a los torturadores:
«;Mentira! Todo eso es mentira. Y agrego a continuacion: «Ese tipo no es ningun conspirador sino
un miserable y un cobarde que quiere vengarse de mi porque yo le quitée la mujery. Por ultimo,
salto sobre el infeliz fingiendo que estoy resuelto a estrangularlo como fingi antes la primera



historia que se me vino a la mente, la de una mujer que no existe. Tres esbirros se interponen y me
someten a pufietazos, a un paso nada mds de mi acusador, que me mira ahora con extrarnos 0jos
compungidos. Los esbirros me dejan en paz para zarandearlo bruscamente a él y preguntarle con
furia: «;Qué responde usted a ese cuento de la mujer que le quitaron?». El hombre sacude la
cabeza como quien regresa de una crispante pesadilla y jadea entre pausas.: «Es verdady. «No me
ha entregado ninguna bombay, «Me quito la mujery, «Esa es la verdad” «Yo queria vengarmey,
«Por eso lo acuséy». Después concluye resueltamente: «No sé mds naday. Se lo llevan a empellones
y sin duda recomienzan a torturarlo en otro rincon del edificio, pero no volveran a arrancarle una
palabra comprometedora, yo estoy seguro de ello.)

—No habia defecado desde el dia en que me capturaron.” ;Cuantos dias hace que cai preso?»,
cavilaba y no sabia responderme. Orinaba apenas unas cuantas gotas cuando un esbirro se acercaba
al rincon del cuartucho donde me dejaban tendido entre tortura y tortura, me ponia un vasito de
aluminio bajo la verga y luego aventaba los orines mezquinos sobre las bicicletas del fondo. En una
de aquellas madrugadas, cuando el rumor de los pasos de los esbirros me anunci6 la proximidad de
un nuevo interrogatorio, comprendi que estaba en visperas de volverme loco. Una sofocante
preocupacion me invadid desde ese momento. Los locos hablan sin darse cuenta de lo que estan
diciendo, ;quién no lo sabe? Si yo me volvia definitivamente loco y me lanzaba a gritar frases
irreflexivas, de nada valdria haber callado bajo las torturas. Denunciaria en mis delirios el garaje
donde habian estado encerradas nuestras bombas, la madriguera donde se escondia Carnevali, la
organizacion completa del partido. Si llegaba a perder el juicio, los anchos salones del segundo piso
y los calabozos del so6tano iban a ser insuficientes para dar cabida a los centenares de personas cuyos
nombres yo guardaba en mi memoria bajo siete llaves.

Me propuse firmemente no volver a articular palabra alguna, ni siquiera un «no sé» aunque me
sintiera con fuerzas para decirlo, porque por un «no sé€» comienzan a predicar los locos. Sin
embargo, esa misma mafana olvidé mi promesa y le dicté al esbirro de la libreta un discurso sobre
la libertad y la justicia, lamentando que el hecho de tener las manos atadas hacia atras me impidiera
acompanar mi arenga con los gestos adecuados. Aunque yo nunca habia sido un buen orador, aquél
era sin duda un elocuente discurso.

El esbirro me lanzd un salivazo y ces6 de copiarlo a las pocas palabras, pero yo continu¢ mi
alegato y al concluirlo cai derrengado sobre el cemento. Les costod trabajo levantarme de nuevo a
planazos porque yo pretendia quedarme para siempre tendido en el suelo y gritaba estupidamente:
«jDéjenme dormir! jDéjenme dormir!».

(Mi cerebro ha dejado de funcionar normalmente y yo tengo conciencia de su desvario, lo cual me
indica que aun no estoy loco de remate. Toda mi vida he sido un desmemoriado, pero ahora
consigo reconstruir en forma lucida los detalles y acontecimientos de mi infancia que nunca antes
se me vinieron a la mente: Rosalvina se llamaba la maestra que me enseno el abecedario y
Mantilla el autor del libro donde aprendi a leer. A mi, que jamds he pasado por hombre de talento,
se me ocurren conceptos de elevado ingenio, expresiones brillantes que no alcancé a producir en
mis cabales, e incluso me siento capaz de componer poesias a la muerte de Mercedita Ramirez o
de pintar su retrato en febriles pinceladas rojas y negras. De repente decido regresar a mi pueblo,
cruzarlo de un extremo a otro, hasta dejar atras la iglesia a medio construir, la estatua de Bolivar



y las casitas de bahareque. Mi emperio es llegar al rio de alla lejos y lanzarme de cabeza a la poza
mas honda para pescar las sardinas de estanio que sacan la cabeza del agua. Atrapo la mas gorda
y, cuando la tengo entre las manos sangrantes por las cuchilladas de las esposas, la sardina rompe
a hablar como suelen hablar los animales con los locos. Yo no le contesto por temor de denunciar
al mecanico que nos presto un garaje para esconder las bombas. Los esbirros me siguen pegando
a la orilla del rio y me empujan hacia las matas de cuji para impedir que me agache a tomar agua.
Entonces yo suelto la sardina y bramo «no sé», «no sé», «no sé», «no sé», «no séy», Cinco veces
seguidas, cien veces seguidas, hasta que los esbirros retroceden ensordecidos y dejan de pegarme.
Estoy al filo de llorar, o posiblemente ya lloro sin darme cuenta, aterrado de haberme vuelto loco.
Porque los locos, aunque con frecuencia atinan a decir la verdad, nunca escogen la verdad que
dicen.)

—Yo no supe cuando cesaron las torturas. Quedé solo en mitad del cuarto de las bicicletas,
desnudo y tambaleante, vuelto una piltrafa. ;Por qué no terminaron de matarme? Tal vez influyd la
alharaca que se formé en la Universidad y en los barrios obreros cuando se supo, porque se supo,
que mi tortura duraba muchos dias y que estaba a punto de morir. Lo cierto fue que una noche
cualquiera entr6 a grandes pasos el jefe de la Brigada Politica, se queddé mirando con perversos 0jos
rayados lo que restaba del Tenedor de Libros y gritd luego: «jSaquen de aqui a ese loco de mierda
que esta empefiado en hacerse matar por salvar a unos carajos!» Los esbirros me tomaron por los
sobacos y me remolcaron dando tumbos hasta el mismo calabozo del sétano donde habia estado
anteriormente, el nimero trece, no es posible olvidarlo. El guardia me llevo una cobija y regreso un
poco mas tarde con una taza de leche y un pedazo de pan. Me mir6 de reojo a la luz de una linterna,
mojo el pan en la leche para darmelo a chupar lentamente y exclam6 como si hablara con una tercera
persona: “jCaray! A este tipo se le puso la cabeza blanca en dos semanasy.

(Pero no les dije nada. Yo era apenas un hombre canoso cuando cai preso y a las dos semanas
tengo la cabeza blanca como un anciano, pero no les dije nada. Me desbarataron las muiiecas con
la cremallera de las esposas, me desollaron el pellejo a plan de machete, casi me mataron de
hambre y de sed, pero no les dije nada. Ni siquiera les dije algo cuando me volvi loco, porque me
volvi realmente loco y todavia lo estoy al caer de bruces en el suelo del calabozo numero trece.
Con la cara pegada al piso mugriento escucho la campanilla de un reloj que canta las horas y las
medias en alguna oficina del piso superior. Me sorprende el tintinear de un cascabelito de plata
en esta boveda apropiada para oir el taniido de un doble de difuntos. Me pongo a contar las
finisimas campanadas, tilin, tilin, tilin, hasta diez, pero ignoro si es de noche o de dia porque
siempre reina pareja oscuridad en mi calabozo del sotano. Y no puedo acudir a ningun ser humano
para que me aclare si son las diez de la maniana o las diez de la noche. Al parpadeo borroso de la
bombilla del corredor sdlo diviso la figura enemiga del guardia, que nunca me habla, ni yo a él.)

—FEs verdad
—asinti6 el Periodista

—. Se te puso la cabeza blanca en dos semanas.



—Fueron catorce dias de tortura

—concluyo el Tenedor de Libros, dejandose llevar por la tentacion profesional de hacer un
balance

—. Catorce dias sin probar alimentos ni beber una gota de agua, dos de ellos tendido sobre una
barra de hielo y otros cuatro recibiendo sin parar planazos en el cuerpo y pufietazos en la cara. Todos
los catorce dias esposado hacia la espalda, desnudo y sangrante como un Cristo.

El sonsonete del pito de silencio coincidio con el final de 1a historia del Tenedor de Libros.
Sus cuatro companeros de calabozo se retiraron a pasos lentos y se tendieron en sus camas estrechas,
no a dormir sino a pensar.

EL PERIODISTA

ERA un domingo al mediodia y se abri6 la reja como todos los mediodias. Los dos italianos traian
entre ambos un caldero rebosante de un liquido grasiento en cuyas ondas navegaban huesos pelados y
esquifes de yuca.

Genaro llevaba puesto un delantal asqueroso, salpicado de tiznes y chorreaduras, y esgrimia en
la mano derecha el largo cucharon de servir el hervido. Se complacia en arrastrar el extremo
concavo del cucharén por sobre la superficie mugrienta del piso, a ras de salivazos y horruras,
regodeandose en hacerles a los presos aun mas repugnante la deglucion de aquel caldo miserable.

Antonio, el segundo italiano, no era un malvado como Genaro. Eso lo dedujeron prontamente
de la forma de servirles y de hablarles. Antonio habia llegado al pais como inmigrante, bajo el
compromiso firmado ante un consul de dedicarse a la agricultura, y por circunstancias imprevistas
termin6 de carcelero.

La puerta de la reja encartonada no se abria sino para dar entrada a los italianos con el rancho
o para dar salida a los cinco presos, uno por uno, rumbo al calabozo de las letrinas. No habian
logrado ver otros seres humanos fuera de los cocineros, los esbirros y los guardias. Sabian, sin
embargo, que la carcel estaba llena de prisioneros politicos y que la noche acogia el resuello agitado
de centenares de hombres dormidos en los restantes pabellones.

El solo indicio del mundo exterior que trascendia hasta ellos, el Unico reflejo de la presencia
de los demas prisioneros, eran los ruidos que llegaban amortiguados por la barrera de cartones. Poco
después del amanecer se colaba hasta el calabozo el grito de «jFormacion!» que estallaba en el patio
del pabellon inmediato. A renglén seguido se producia un tropel de pasos apresurados y luego se
escuchaba el clamoreo de numerarse los presos para demostrar que seguian siendo setenta y dos:
«jUno!», «jDos!», «jTres!», «jCuatro!», «jCinco!», hasta «jSetenta y dos!».

El Capitan pretendia descifrar la personalidad de sus invisibles vecinos a través del timbre y
las inflexiones de sus voces durante el conteo.

—iUno!



—gritaba una voz reposada.

—Ese es un hombre sensato

—deducia el Capitan.

—iDos!

—gritaba una voz recelosa.

—A ése todavia no se le ha pasado el miedo

—diagnosticaba el Capitan.

—iTres!
—gritaba una voz altanera.

— Ese es un rebelde.

—Cuatro!

—gritaba una voz indolente.

—Fse no se ha dado cuenta todavia de que esta preso.
—iCinco!

—agritaba una voz meliflua.

—Ese tiene alma de servil.

—iSeis! jSiete! jOcho!

—agritaban con precision de autdmatas tres voces isocronas que aligeraban el ritmo de la
numeracion.

—Tipos anodinos sin iniciativa

—murmuraba el Capitan.

—iDiez!



—gritaba una voz distraida, a la cual le correspondia decir «jNueve!», y los insultos de los
guardias interrumpian la cuenta en tanto caian sobre el equivocado los planazos de la punicion.

El Médico disentia del Capitan en sus experimentos de psicologia a larga distancia.

—FEsos gritos pueden no ser expresion de un caracter permanente sino de un estado de animo
transitorio

—Ile discutia

—. Hay dias en que un tipo amanece de mal humor y le apetece gritar un «;Catorce!»
subversivo. Pero si ese mismo preso se despierta rumiando la melancolia de pensar en su casa,
gritard «jCatorce!» con acento resignado.

Otro ruido que burlaba la valla de cartones era una carcajada estrepitosa e inconfundible. A
diversas horas del dia resonaba esa risa contundente de hombre feliz, inadecuado pregdn de goce
juvenil que retumbaba contra los altos muros de la carcel.

—Es un negro

—coligio el Capitan.

—Tienes razon. No puede ser sino un negro
—1lo respaldo en esa ocasion el dictamen del Médico.

Las risotadas repercutian ain mas ruidosas en los atardeceres, cuando se jugaba al domin6 en
una celda del pabelldn de al lado. Se escuchaban entonces los golpetazos de las fichas sobre la tabla
de una mesa y se captaban frases completas lanzadas a voz en cuello por el mismo negro de la risa
salvaje:

—iMe tiro la tranca!

—i32 y nos fuimos!

—iZapatero!

También llegaba en ocasiones, cuando soplaba el viento, la musica de un aparato de radio
perteneciente a uno de los guardias. El Barbero logré treparse una noche, haciendo equilibrio sobre
su cama de hierro colocada verticalmente contra el muro, hasta el boquete de las claraboyas. Abrio
pequenios agujeros en los cartones de alla arriba, empleando a guisa de punzén un lapiz que el
Tenedor de Libros alcanzé a salvar de la requisa. A través de orificios tan mezquinos no les era dado
mirar sino el desfiladero gris e inexpresivo de una pared fronteriza. En cambio, entraba por ellos la
musica que echaba a volar la radio del guardia: los valses pueblerinos, los tambores de los negros
antillanos, los compases bizarros del himno nacional.



Aquel domingo a mediodia atraparon retazos de una resefia transmitida desde un campo de
pelota:

—...1a bola se va elevando, se va elevando...

—...ganan €n este momento por uno a cero...

—...una jugada sensacional...

El Periodista y el Barbero se esforzaron en descubrir la identidad del locutor, merced a sus
giros gramaticales y al metal de sus gritos. Ambos eran aficionados a los deportes, les eran
familiares los nombres y las hazafas de los atletas. Result6 inevitable que se engarzaran en una
desordenada disputa acerca de las cualidades y defectos de sus equipos preferidos.

Justamente a raiz de aquella insulsa controversia deportiva fue cuando el Periodista se resolvio
a contar su historia. O, mas exactamente, pasé sin proponérselo del desacuerdo con el Barbero al
relato de su amarga experiencia.

—iEs un jugador mediocre!

—sentenci6d rotundamente el Periodista, y se referia a un atleta que el Barbero habia calificado
de estrella.

—T tienes mucha vocacion para la politica, nadie puede negarlo
—respondid el Barbero amoscado

—. Pero en cuestiones de deporte, hablas sin 16gica y dices disparates.

—1La verdad es que tampoco tengo vocacion para la politica como t piensas
—1lo aplaco el Periodista sonreido

—. La politica me ha tragado como un tremedal, contra mi voluntad.

—(Quién va a creértelo?
—intervino desde su rincon el Tenedor de Libros

—. Desde que te conozco no te he oido hablar sino de politica y no te he visto actuar sino como
politico.

—Porque me COnoces poco

—se defendi0 el Periodista.



Sonri6 a su vez el Tenedor de Libros y le pregunté con acentuado retintin:

—(Podras decirnos entonces por cual motivo te encuentras encerrado en este calabozo? ;Por
aficion a la magia negra? ;Por el amor a los perros? ;Por el canto de una sirena?

Como respuesta el Periodista enserio el rostro y comenzo a contar su historia.

—ILas cosas se volvieron bastante peliagudas para mi desde el primero de mayo del afo
pasado

—dijo el Periodista

— cuando se resolvid en el sindicato que uno de nosotros pronunciara un discurso en la
manifestacion de los obreros. La manifestacion habia sido prohibida por la policia pero los obreros
iban a realizarla a todo trance. Como yo almacenaba entre pecho y espalda unas cuantas verdades
que me estaban quemando por dentro, me ofreci voluntariamente como orador y mis compaitieros del
sindicato aplaudieron entusiasmados. Nada me sucedié mientras decia el discurso, aunque la
manifestacion fue disuelta a balazos en mitad de mis palabras. Pero aquella misma noche, cuando
pretendi abrir la puerta del ascensor que subia a mi apartamento, salieron de la sombra dos esbirros
y me dieron la voz de arresto. Ese primer encierro durdé dos meses, sin interrogatorios ni torturas,
aunque sepultado en un inmundo calabozo en compaiiia de un viejo asesino que habia despachado al
otro mundo a mas de una docena. Me dejaron en libertad bajo la condicion de presentarme al control
de la policia cada tres dias, desagradable compromiso que soporté y cumpli varias semanas hasta
que la situacion empeoro y la dictadura se volvié mas dictadura. Me informaron entonces que otros
ciudadanos sospechosos, sentenciados hasta la vispera a iguales visitas periddicas, habian sido
dejados en calidad de presos cuando comparecieron a someterse a la inspeccidon acostumbrada. Ante
tamafio riesgo, opté por desaparecer de la circulacion y traté de ponerme en contacto con los que
luchaban en la clandestinidad.

(No le dije una mentira al Barbero cuando le dije que la politica me habia arrastrado contra mi
voluntad. También sin yo buscarla me topo antes con mi profesion de periodista, y asi suele
sucederme a cada paso porque no acostumbro resolver mis asuntos tras meditarlo mucho sino que
prefiero dejarme llevar a medias por la corriente y a medias por la intuicion. Eso si, una vez de
cabeza dentro de la corriente, le pongo toda la pasion de que soy capaz a cuanto afirmo y hago,
con frecuencia mayor pasion de la debida. Mi padre se emperra tozudamente en formar de mi un
abogado, como lo fueron mi abuelo y mi bisabuelo, dos difuntos saludables de toga y birrete cuyos
retratos engalanan la biblioteca de mi casa. Mi padre me obliga a cursar bachillerato en un
colegio de curas jesuitas y me inscribe después en la Facultad de Derecho de la Universidad, sin
consultar mi opinion ni darme explicaciones. Pero yo estoy resuelto a no dejarme imponer esta vez
voluntad ajena, atrincherado en una razon muy sencilla: jamas he comprendido, ni aspiro a
comprender, para qué sirve la abogacia ni cudles beneficios aportan al progreso del mundo los
millones de seres que ejercen tan enredadora profesion. Desgraciadamente a mi padre se lo lleva
el demonio cuando me decido a expresarle la repulsion que me inspiran ciertos libracos aburridos
denominados las Pandectas, y practicamente me pone de patitas en la calle, sin prestar atencion a
las suplicas y lagrimas de mis dos hermanas. Al principio me veo en la necesidad de manejar un
camion de carga para procurarme el sustento ya que, aparte de conducir automoviles y jugar



football, mis conocimientos se reducen a las materias de bachillerato y a algunas pdginas, no
muchas, del Derecho Romano. Cruzo una carretera del interior, trepado a mi volante y
enamorando a una sirvientica que llevo de pasajera, cuando diviso acodado a una bomba de
gasolina y en compariia de un fotografo, a un antiguo condiscipulo del San Ignacio. «;Como es
posible que un hombre tan inteligente como tu ande de camionero?», dice al verme. Y agrega
pensativo: «Con lo bien que hablas y lo bien que escribes». Como no le respondo, él continua: « Yo
también dejé la Universidad, no vayas a creer, pero al presente trabajo en la redaccion de un
periodico. jPor qué no vas a visitarme cuando regreses a Caracas?». Voy a visitarlo quince dias
mas tarde. Me lleva entonces al despacho del director y le dice: «Aqui traigo el reportero que
usted necesita». «;En qué periodicos ha trabajado usted?», me pregunta el director sin ninguna
efusividad. Mi amigo se adelanta a contestar: «No ha trabajado todavia en ninguno, pero tiene
titulo de bachiller y ha hecho estudios universitarios. Ademas, serior director, era el alumno mas
inteligente del colegio de los jesuitas y el primero en la clase de literaturay. Aunque esto ultimo
no es cierto, el director accede a someterme a prueba en el departamento de informacion. Hago mi
debut como reportero de sucesos con tan buena fortuna que hoy mismo un albanil borracho mata a
su mujer a golpes de cabilla y yo logro escamotear la unica fotografia de la victima que existe en
el rancho, la cual aparecerd publicada maniana en la ultima pagina del diario y motivard que el
jefe de redaccion me llame a su escritorio para gruiiir, con su perpetuo cigarrillo entre los
dientes: «Lo felicito, caballoy.)

—Como ustedes saben, nuestro partido gané en forma apabullante las elecciones. Saben
igualmente que los escrutinios fueron adulterados por la dictadura, las urnas sepultadas bajo tierra y
nuestros diputados y senadores llevados a la carcel y al destierro, en vez de ser llevados al congreso.
No nos quedd otro recurso sino la conspiracion. Yo abandonaba el escondite de tiempo en tiempo, ya
crecidos mis bigotes de bodeguero espafiol, para hablar del asunto con civiles de la oposicion y con
tres o cuatro oficiales que nos habian sido recomendados como enemigos de la dictadura. Mis citas
con los militares tenian lugar en los rincones mas extravagantes, tales como el consultorio de un
dentista, el bar de una buscona argentina o una caballeriza del hipédromo. Yo llegaba al clarear la
madrugada a la pista de carreras, envuelto en un impermeable y con un complicado reloj en la mano,
presto a tomarles el tiempo a los caballos en sus escapes de ensayo. Después aparecia el teniente
coronel de nuestro complot, propietario de un pura sangre que jamas ganaba por cierto.
Conversabamos en el estrecho pesebre privado del caballo, entre efluvios de bofiiga y linimentos,
con el cabeceo del animal como uUnico testigo de nuestras confidencias. El teniente coronel me
inform6 que un grupo de oficiales se hallaba en desacuerdo con el fraude electoral y consideraba su
deber levantarse en armas contra la dictadura. Yo, sin que nadie me hubiera autorizado a hacerlo, le
ofreci el respaldo de mi partido, de los otros partidos de oposicion, de los sindicatos, de los
estudiantes y del pueblo. Lo importante era que los militares se lanzaran. La de Dios es padre se
armaria después.

(No obstante haberme convertido en periodista por obra del azar, llego a sentirme tan contento de
ejercer esta divertida profesion que resuelvo perdonar a mi padre el haberme echado del hogar y
me dispongo a ofrecerle a él la coyuntura de perdonarme a su vez los conceptos irrespetuosos que
yo he pronunciado con relacion a Justiniano y sus Pandectas. Nos reconciliamos en un encuentro
enternecedor, en plena biblioteca, al pie de los retratos de mis antepasados con toga y birrete. Y



aunque mi padre me pide que vuelva a la casa, no me decido a abandonar el apartamento donde
vivo, en parte porque no deseo incomodar a mis hermanas con mis entradas al amanecer y en
parte porque quien ha disfrutado del aire libre dificilmente se mete en una jaula por sus propios
pasos. En cuanto a mis compainieros de trabajo, son almas de Dios en su mayoria, si bien no falta
uno que otro de mala indole, en especial un tipo que se derrite en adulaciones ante el
administrador, tiene el pescuezo cruzado de cicatrices de escrofulas, sufre de mal aliento y,
aunque pretende hacerse pasar por comunista o socialista, a la postre resultard espia de la
dictadura, nadie me lo quita de la cabeza. En los primeros dias los otros reporteros se gastan
conmigo bromas intrascendentes para hacerme sentir mi condicion de novato, como en este
momento, cuando alguien me telefonea desde una casa donde se ha cometido un crimen pasional,
llego yo en volandas con mi libreta de apuntes y mi fotografo, y al preguntar el nombre de la
mujer asesinada, se persigna el ama de llaves y me responde escandalizada que me encuentro en
la mansion del Nuncio Apostolico de Su Santidad el Papa y que aqui jamas han asesinado a nadie.
En lo que respecta al adefesio de las cicatrices en el cuello se cuida bien de granjearse mi
enemistad, cohibido por estas circunstancias contundentes: mido un metro ochenta, boxeo con
bastante soltura y estoy dispuesto y predispuesto a romperle la crisma.)

—ILa policia comenzo a buscarme de repente con mayor empeilo, en cuanto sitio se les ocurria
a los esbirros, y yo dedyje que los hilos de la conspiracion habian sido descubiertos, que alglin preso
habia soltado la lengua en los interrogatorios. Allanaron mi apartamento y cargaron con la escopeta
de caceria y con los instrumentos de hacer gimnasia. Registraron la casa de mi padre, desde la
biblioteca romanista hasta el cuartucho con pretensiones de bodega donde el viejo guarda sus escasas
botellas de vino francés. Escudrifiaron también el edificio del periddico sin olvidar los talleres,
como si un ser humano pudiera subsistir debajo de una rotativa. Uno de mis compaiieros de trabajo, a
quien llamabamos el Beato Angélico porque iba a misa los domingos y pintaba acuarelas de
candidos azules, vino a verme donde yo me refugiaba e insistid en trasladarme a un sitio mas seguro,
nada menos que a la casa de un sacerdote pariente suyo. Bajo el alero del cura pasé varias semanas,
leyendo a Kempis y escuchando los destemplados kirieleisones de un loro con vocacion de
monaguillo, y alli hubiera permanecido toda la vida sin que nada desagradable me ocurriera, de no
intervenir asuntos de indole privada que me obligaron a salir a la calle en una ocasion, confiado en el
disimulo de mis bigotes de bodeguero espafiol.

—¢Asuntos de indole privada? ;Quieres decir una mujer?

—interrumpi6 inesperadamente el Barbero.

—Quiero decir una muyjer, por supuesto. Pero la pobre muchacha no tuvo la culpa de mi
desgracia, sino que se sintid herida de muerte cuando supo que me habian echado el guante camino de
su casa, a veinte metros de su casa para ser mas exactos. No hubo denuncia, ni tampoco culminacion
exitosa de las pesquisas policiales como decimos los reporteros, sino una dosis de casualidad que se
afadi6 a mi desatinado callejeo. Simplemente se cruzd en mi trayecto un esbhirro que, tras
reconocerme a pesar de las sombras nocturnas y de mis mostachos gallegos, se lanz6 en mi
seguimiento. Tuvo tiempo de telefonear a un carro patrullero, o se topd con uno de ellos en cualquier



esquina, puesto que de pronto escuché el chirrido de un frenazo, saltaron de un automévil cuatro
hombres de ametralladoras en ristre y me pusieron las esposas sin darme tiempo a quitarme el
cigarrillo de los labios. La ultima voz femenina que recuerdo, ya que en prisiéon no he tenido
oportunidad de escuchar ninguna otra, es la de una viejecita vestida de negro que chillo espantada al
presenciar mi prendimiento: «jAve Maria Purisima!».

(¢Pretende acaso el Barbero que yo me ponga a contar con pelos y seniales mis experiencias
amorosas? jlgnora el insensato que llevar a conocimiento de terceros los asuntos que han pasado
entre uno y una mujer es indignidad solo comparable a la de denunciar a alguien ante la policia?
Mientras estudio el bachillerato, e incluso después de haber iniciado mis cursos universitarios,
soy un adolescente timido, febril enamorado de muchachas rubias a quienes nunca me atrevo a
decirles nada. La timidez naufraga en brazos de las sirvienticas durante mi fugaz profesion de
camionero pero mi sorpresa es extraordinaria cuando descubro, ya convertido en periodista, que
existe algo en mi persona que atrae sexualmente a las mujeres, cualidad o como se llame que no
habia osado atribuirme ni en los momentos bobalicones cuando uno se pone a fantasear que ha
podido ser Cristobal Colon, o Napoleon Bonaparte, o Ludwig van Beethoven. Después de
mantenerme un par de meses como reportero de sucesos, el jefe de informacion juzga que yo no he
nacido para resenar asaltos de bancos ni choques de automoviles, y me envia a entrevistar a
encopetados personajes del escenario politico, no sin aconsejarme que mejore el estilo de mis
trajes, de mis camisas y de mis corbatas. Cambio asi de ambiente, atildo asi mi indumentaria, y la
dan por lloverme las aventuras amorosas. No es que yo me considere un tenorio, no sefor, sino
que las mujeres toman la iniciativa, y la verdad es que me siento un poco en ridiculo al solo
confesarmelo con el pensamiento. Pueden influir los trajes y las corbatas que me recomendo el
jefe de informacion, o mi contextura de marinero holandés, o mis ojos verdes de violinista ruso, o
mi perfil de bandido napolitano, o mi liviana costumbre de no hablar jamas completamente en
serio ni completamente en broma, o tal vez el hecho de que las mujeres me gustan
desesperadamente y ellas advierten a simple vista esa flaqueza mia, pero el resultado es que, sin
dedicarles yo mayor perseverancia ni deliberado acoso, aqui me encuentro de buenas a primeras
encerrado en mi apartamento con una seniora, sefiorita o viuda, que rompe a llorar dulcemente
sobre mi hombro, una vez cumplidos nuestros deberes conyugales, claro esta. Al primer caso no le
concedo excesiva importancia porque se trata de una dama ligera de cascos, si bien perteneciente
a la mas alta sociedad, de cuyas correrias he oido murmurar al jefe de las paginas deportivas. El
dia menos pensado entra a los salones de la redaccion, esparciendo un ventarron de perfumes
franceses y preguntando por el cronista de sociales. Pero no habla con el cronista de sociales sino
conmigo, desea saber mi nombre su melindrosa voz aniriada, me da la mano al despedirse como
quien entrega un objeto para que se queden con él, y me insinua que escriba el numero de su
teléfono en mi libreta de direcciones, «No se te vaya a olvidary, ya me tuted. Mis llamadas a ese
numero dan origen a un idilio que no se borrard. jamas de mi mente en virtud de un inolvidable
detalle : que la perfumada sefiora me ensenia a fornicar como Dios manda, o no precisamente
como Dios manda sino como corresponde a un hombre civilizado. Su nombre es Fanny, pero yo la
[lamo Salomé al no mas quitarse la ropa.)

—Ni una palabra se pronunci6 dentro del automévil que me condujo al edificio de la Seguridad
Nacional. Una vez llegados a este sitio, me empujaron hasta un pequefio salon de la planta baja



donde me esperaba, de pie y con el sombrero puesto, un jefe de torturas a quien todos conocen como
el «Bachiller». Era, mejor dicho, es, un tipo de baja estatura, cincuentdn, regordete, rociado de agua
de colonia, vestido con acicalamiento y fumador en boquilla; una figura cuyos mas minimos detalles
tengo clavados aqui, en mitad de la frente, para que no se me olviden. El Bachiller me recibié con
esta sentencia: «Ahora si te jodiste, Periodista, porque esta vez no has caido por un discursito
sindical de primero de mayo sino por una vaina muy seria». E inmediatamente mascullo varias
preguntas acerca de la conspiracion militar y yo repliqué con fingida indignacion: «Mis convicciones
civilistas repudian el cuartelazo como método de luchay». El Bachiller me mir6 astutamente con sus
ojitos de ofidio o de roedor. Era visible que no esperaba ni tampoco deseaba confesiones voluntarias
de mi parte. Por el contrario, apetecia vivamente, desde la alcantarilla mas oscura de su corazon de
verdugo, el placer de arrancarmelas por medio de la tortura. Tenia tanta prisa el Bachiller que a los
treinta minutos de haber llegado a su presencia ya me encontraba yo desnudo, esposado a la espalda
y montado sobre un ring. Ustedes saben muy bien de qué se trata.

—Yo no. He oido hablar de ese aparato pero no sé exactamente en qué consiste

—dijo el Capitan.

—Se lo explicaré con mucho gusto, Capitan
—dijo el Periodista

—. El ring es una de esas filosas armaduras de metal alrededor de las cuales van enrollados
los neumaticos de los automoviles. Estos canallas las usan para torturar a los presos politicos, como
usted vera en seguida. Descalzo me montaron sobre ese circulo punzante y yo supuse al comienzo que
el suplicio no era terrible, ya que apenas experimentaba un dafio llevadero en la planta de los pies.
Pero luego las hendiduras abiertas por el filo del metal en esa piel sensible se fueron ahondando y un
dolor agudo me impuls6 a cambiar de posicion sobre el borde del ring, lo que significa ofrecerle
nuevos caminos al cuchillo que me tasajeaba. A medida que transcurrian las horas se magullaban mas
y mas las plantas de mis pies, ya no me quedaba superficie sana que colocar sobre el filo, manaba
sangre de las regiones rotas, se volvid el sufrimiento tan insoportable que yo pretendi a toda costa
bajarme de aquellas navajas. Pero en ese momento intervinieron los esbirros y entre planazos,
bofetones, insultos, escupitajos y patadas, me treparon de nuevo sobre el artefacto abominable.

(«Vaya usted a mi casa a las seis de la tarde y con mucho gusto le daré declaraciones para su
diario», me responde el Embajador de una republica suramericana, sin recordar en ese instante el
coctel de la Embajadora convocado para esa misma hora y lugar. Cuando yo aparezco metido en
mi traje mas oscuro y anudado por mi corbata mas clara, el diplomatico se deshace en disculpas,
me ruega que aplacemos la entrevista hasta manana

—, aplaca, Serior, la ira del jefe de informacion!

— y me pide que me considere un invitado mds al coctel de la Embajadora. Me quedo a
conversar con una dama pelirroja y recién divorciada, dueria de unos hermosos senos reventones y
devoradora asidua de libros teosoficos y de las novelas de Hermann Hesse. Me pregunta si he
leido Narciso y Goldmundo y al responderle negativamente me mira con sincera piedad desde sus



ojos azules y promete enviarme su ejemplar de cabecera a la redaccion del periodico, compromiso
que cumple a los cuatro dias. Mujer y libro son tan placenteros que estimo imprescindible
visitarla con el proposito de comentar la obra a su lado y de ofrecerle a mi vez un ramo de rosas
que llega de la floristeria justamente cuando ella se inclina a colocar la aguja sobre un disco con
canciones de Debussy. Al conjuro de ese libro, de esas rosas y de esa musica se nos enredan las
manos, los pensamientos y el resto. Le consagro a la pelirroja la incomparable noche de los
sabados, con siete whiskys dentro del pecho y mariana siguiente sin trabajo. Ella oprime a toques
nerviosos el timbre de mi apartamento, me besa largamente al entrar, prueba la copita de jerez
que yo le he servido durante la espera, se sumerge en uno de mis pijamas, arrolla en sus brazos y
piernas lo mucho que le sobra de mangas y pantalones, y se sienta sobre los almohadones de la
cama a charlar un rato de literatura, de filosofia hindu, de cine italiano o de pintura abstracta
antes de caer en mis brazos monda y lironda como una campesina. Mas tarde llego a comprender
que esas disertaciones previas sobre temas culturales amellan paulatinamente mi apetito carnal
hacia la pelirroja, no porque me produzcan escozor de envidia sus conocimientos superiores a los
mios, circunstancia que lejos de intimidarme me permite orientar adecuadamente mis nuevas
lecturas, sino porque sus prologos ateneistas son reflejo de un estado de danimo nada propicio en
las visperas del acto sexual. El acto sexual es una funcion alegre, un misterio gozoso que no debe
contaminarse con metafisicas, segun mis teorias un tanto frivolas e insulsas, pero resulta que
frente a una mujer desnuda no hay escolastica que valga. La divorciada que admira a Hermann
Hesse no para de desmenuzar asuntos trascendentales, un minuto antes de hacer el amor, y poco a
poco se van espaciando las noches de los sabados, hasta que concluyen de tanto espaciarse. Pero
nunca dejo de llamarla por teléfono para consultar su opinion sobre los libros que me falta por
leer, la musica que aun no he escuchado y las peliculas que todavia no he visto.)

—Permaneci cinco horas consecutivas trepado sobre el filo metdlico. Insistia tercamente en
manifestar mi repudio a las conspiraciones de cuartel y no vacilaba en jurar y perjurar que no
conocia personalmente a otros militares sino a aquellos que me habia tocado entrevistar en el
ejercicio de mi profesion. Bruscamente, el Bachiller me hizo bajar a empellones del ring y me
ordend recuperar los zapatos y la ropa porque ibamos a salir hacia un lugar donde yo hablaria o
moriria, ¢l me lo garantizaba bajo palabra. Me vesti sin dificultades pero los zapatos entraron a
duras penas en mis pies inflamados. Después me obligaron a marchar en medio de una comision de
esbirros que el propio Bachiller encabezaba. Extrafiome sobremanera una grotesca ceremonia digna
de un cuento de hadas o de un film de gangster, a la cual fui sometido antes de abandonar el edificio y
que consistido en taparme los ojos con lentes de gruesos vidrios negros, atiborrados luego de
algodones por ambos lados para no dejar resquicio que me permitiera percibir, no ya el perfil de los
objetos, sino tampoco una borrosa transparencia de luz exterior. Dos esbirros me tomaron de los
brazos y me guiaron a través de los pasadizos como si se tratara de un ciego. Descendimos
posteriormente unos escalones y al final de ellos me subieron en peso a un vehiculo que, por lo
despegado del suelo y el sonido peculiar de su corneta, deduje que era un jeep. La voz del Bachiller
chillé desde muy cerca: «jTraigan picos y palas para abrir el hoyo donde vamos a enterrar a este
carajo!» Acudi6 entonces a mi mente un razonamiento o silogismo que en ese instante me causo gran
alivio: «Si me llevan vendado es con el objeto de impedir que reconozca mas tarde la ruta que hemos
recorrido; si temen que la reconozca mas tarde es porque voy a regresar vivo; luego, miente el
Bachiller cuando grita que me van a enterrar». El jeep cruzd calles silenciadas por la soledad de la



medianoche, después trastabilld por una trocha accidentada, a continuacion rebotd un trecho sobre
terrones y pefascos, y al cabo se detuvo. Me bajaron en vilo, me hicieron caminar a lo ciego varios
pasos antes de subir dos peldafios de tierra apisonada, tras nosotros se cerré una puerta, me
despojaron de la ropa y los zapatos, me esposaron hacia la espalda y por altimo me arrancaron de un
manoton los anteojos oscuros repletos de algodones. Abri los ojos, recibi una patada en el abdomen
y cai sobre un divan.

(El caso de la virgen tonta es una comprobacion irrefutable de mi carencia de aptitudes para
tenorio, casanova o bradomin. La aventura la inicia una voz ronquita de mujer sensual que llama
todos los dias a la redaccion y pregunta por mi. Yo me resisto a entablar conversaciones con la
desconocida. «Dile que no vine hoy al trabajo; que me duele una muelal», enterado como estoy
de la mania de numerosas solteronas o casadas sin oficio que acostumbran telefonear a los
bufetes de los abogados, a las oficinas publicas y a las redacciones de los periodicos en solicitud
de un hombre con quien sostener didlogos escabrosos o francamente obscenos, sin decir nunca su
nombre, sin asomar jamas la cabeza del incognito que las protege como una barricada. Mas tanto
insiste la voz y tan calida es su entonacion, que en respuesta a una de sus llamadas la atiendo y le
digo: «Oiga, hija mia, si usted desea realmente conocerme es preciso que nos veamos en la calle,
porque yo abomino esta bocina funebre que llaman teléfonoy. «Estd bien

—responde docilmente

—. He visto su retrato en el periddico, he leido sus cronicas y tengo unas ganas locas de
verlo de cerca, de hablar con usted en cualquier sitio.» Le doy una cita, desafiando el riesgo de ir
al encuentro de una vejancona alborotada o de una prostituta a domicilio. Pero, ;Dios sea loado!,
mi admiradora resulta el reverso de esa medalla: una adolescente en boton, estudiante de
bachillerato, romantica como Francesca la de Paolo, y enamorada de mi manera de escribir
entrevistas tendenciosas y de mi perfil de bandido napolitano. Deslumbrado por la ternura de este
angel de leche y jazmines, la llevo al cine una tarde

— sus padres no le permiten salir de noche

— vy le acaricio en la oscuridad las manos que palpitan como el hocico de los conejos. A la
salida mordisquea un helado blanco como su garganta, en tanto yo me bebo cuatro martinis secos,
y ella interrumpe su merienda para mirarme con un arrobamiento que me pone nervioso. Un
domingo de mayo tomo la decision de invitarla a mi apartamento y ella me dice que si ira, y me
acomparna con sus pasos contados, como marcharia conmigo gustosa al propio infierno si yo se lo
propusiera. La desvisto lentamente

—es un angel de lumbre y porcelana en recatado esplendor

— y estd a punto de desmayarse cuando, ya totalmente desnuda, la beso en la boca. Entonces
se me ocurre pronunciar las palabras mads esparniolas de la lengua espariola: «;Tu eres virgen?». Y
ella me responde sonrojada, esforzandose por dominar el susto que espejea en sus ojos de cervato:
“Naturalmente que soy virgen, pero te quiero tanto que he venido a dejar de serloy. Frunzo el
cerio como un maestro de escuela, vuelvo la cara hacia la mole blanca de la nevera y le grito con
una voz de tio suyo. «;Vamos, vistase inmediatamente!y. Ciertos dias, cuando amanezco cuaquero,
recuerdo como actitud viril mi sermon de aquella tarde. Pero cuando no amanezco cudquero, vale
decir casi todas las manianas, juro que me porté como un idiota. Como un redomado idiota que no



merece perdon de Dios.)

—ILa habitacion era un cuchitril de tres metros por lado, sin mas muebles que el divan donde yo
habia caido y un pequetio escaparate pintado de azul y blanco. Un candoroso escaparate construido
para guardar juguetes y ropitas de nifo, inexplicablemente presente en aquel lugar. Tendido como
estaba de bruces sobre el divan, los seis esbirros no esperaron a interrogarme para darme la primera
paliza con garrotes arrancados de los arboles que rodeaban el rancho. Cuando se rompia sobre mis
nalgas, sobre mis costillas o sobre mi cabeza alguna de esas estacas aln erizadas de espinas y
salpicadas de hojas verdes, se escuchaba al instante el ruido de los machetes que cortaban nuevas
ramas a los arboles de afuera. Casi una hora durd aquella tunda y no dur6 mas porque el Bachiller 1a
detuvo para decirme: «Eso te ha sucedido por negarte a declarar. Di los nombres de los militares que
han conspirado contigo y se termina este asunto. Pero si no lo dices, te vas a morir a palos como un
perro sarnoso». Y como yo le respondiera por centésima vez que mis principios me impedian
conspirar con militares, El Bachiller me anuncié que habian llegado juntas la hora de mi muerte y la
de mi entierro. Sali de la casucha amoratado y sangrante rodeado de esbirros con ametralladoras al
brazo.

Era, tal como lo habia deducido bajo la venda, un rancho campesino emboscado en una
arboleda. Caminamos mas de cincuenta metros, y al llegar al tronco de un bucare sin flores y sin
hojas, El Bachiller puso en mis manos una pala y un pico: «jPonte a cavar tu tumba, desgraciado!»,
grund. Recorde los anteojos negros atiborrados de algodones, elemental precaucion para impedirme
ver el camino, y me puse a cavar sin mucha zozobra, convencido de que aquel agujero no iba a ser mi
tumba. Cuando el hoyo adquirié el tamafio de una sepultura y yo seguia cavando metido en su
osquedad, uno de los esbirros me apuntd desde alla arriba con su ametralladora mientras vociferaba:
«Tienes la ultima oportunidad. O declaras lo que sabes, o te mueres». Ante mi respuesta: «Van a
matar estiipidamente a un hombre que no sabe naday, el tipo traqueted la ametralladora y la situ6 en
posicion de disparar. Yo cerré los ojos, por si acaso era verdad. Transcurrieron asi varios segundos
y después me sacaron del hoyo, me esposaron nuevamente, me devolvieron al cuchitril del escaparate
azul y blanco, y se repitio la escena de la patada en el abdomen que me tird sobre el divan. Por entre
el ramaje de los arboles mutilados titubeaba la luz sucia de un amanecer con neblina.

(Cuando se trata simplemente de cumplir con las leyes de la naturaleza, o de cometer el tercero de
los pecados capitales, todo marcha sobre rieles. Y también concluye todo sin complicaciones al
presentarse la hora oportuna de ponerle fin. Prueba de ello es que ninguna de mis tiernas
visitantes deja de ser amiga mia una vez que cesan las relaciones de otra indole: «;Como estds.
Periodista? La verdad es que cada dia te ves mas joven en los retratosy. «Mi marido desea
conocerte, Periodista. jLe he hablado tanto de ti!». «Alla en el fondo te sigo teniendo una gran
simpatia. Hay cosas que no se olvidan nuncay». «Periodista, por favor, logra en el diario que me
manden un fotografo porque estoy dando una fiesta bellisimay». «;Sabes que me caso la semana
proxima. Periodista? No te perdonaré si no asistes a la boda». «Etcétera, etcétera». En cambio, la
situacion se complica gravemente cuando alguna llega a enamorarse en serio, quiero decir
enamorarse hasta el cogollo del alma, catastrofe que

—ja Dios gracias!



— s0lo ha sucedido en dos ocasiones. No existe en la tierra nada mas valiente, ni mas
generoso, ni mas obstinado, ni mds respetable que una mujer enamorada. Esta dispuesta a
renunciar a su casa y a su fortuna, si las tiene, a su familia y a sus hijos, si los tiene, a su propia
vida, que ésta la tiene siempre en bandeja de plata. Una mujer enamorada, digo enamorada hasta
el cogollo del alma, supera en devocion a los misticos, en desinterés a los altruistas, en
abnegacion a los revolucionarios y en afan de sacrificio a las madres, jcaray!, lo cual es
demasiado decir. A un sinnumero de personas de uno y otro sexo le lucirian estrafalarias estas
creencias mias, porque infinidad de mujeres ven visiones de sentirse enamoradas sin haberlo
nunca estado, como infinidad de hombres pasan por el mundo sin disfrutar la gracia de que una
mujer se enamore de ellos. Pero cuando yo sostengo esos dogmas es porque me acuerdo en primer
téermino de Milena, la maestra de idiomas, y de su alegria de colegiala cuando le compro
bombones, y de sus ojos aterrados cuando me sube unos décimos la fiebre a consecuencia de un
resfriado, y de su desproporcionada vanidad cuando gano un modesto concurso de reportajes, y de
sus pequernios pies sonrosados que la traen hasta mis brazos, y de sus trémulos sollozos con la
mirada en blanco, y de su incesante impulso de abandonarlo todo, familia, clases de inglés, lo que
sea, para venirse a vivir conmigo, a dormir conmigo, a barrer mi apartamento y a poner claveles
en mis floreros vacios. De Milena que enfermo gravemente

—no tengo necesidad de comprobarlo

— al enterarse de como me habian prendido los esbirros cuando iba en derechura hacia su
casa, a darle un beso nada mas. De Milena, cuyo amor volara por encima de las llanuras verdes,
navegara por entre las aguas del gran rio, se colara a través de los espesos muros de la carcel,
franqueara los cartones que tapian nuestras rejas, para traerme una carta suya a este calabozo.
Sera la primera noticia que nosotros, no solamente yo sino cuatro presos mas que no conocen a
Milena, tendremos del mundo exterior, jqué duda cabe?)

—Me daban palos y mas palos todas las noches. Durante el dia me adormitaba atontado y
sediento sobre el divan, en espera de las felpas nocturnas, mientras tres esbirros armados de
ametralladoras custodiaban el cuarto y vigilaban los alrededores de la casucha. A la medianoche se
escuchaba a lo lejos la corneta del jeep que anunciaba la inminente aparicion del Bachiller y su
peloton de torturadores. Lo que iba a suceder diez minutos mas tarde me causaba tal espanto que una
noche me orin¢ insensiblemente en el divan al escuchar el primer graznido remoto de esa corneta. La
escena se repetia idéntica todas las noches, como en las obras de teatro. Entraba el Bachiller al
frente de sus hombres, se aproximaba al filo del divan donde yo me encogia con el cuerpo jaspeado
de hematomas y los ojos desmesuradamente abiertos y me preguntaba con su untuosa voz de
proxeneta: «;Vas a declarar esta noche?».

Entonces yo le respondia: «Ya he declarado todo y no sé mas nada», y acto seguido comenzaba
la paliza sobre los verdugones y las heridas de la noche pasada y de tantas noches anteriores. Pero
aquella vez, cuando me oriné en el divan al escuchar apenas el graznido lejano de la corneta del jeep,
sentia un miedo inmenso al dolor fisico, un ansia tan irrefrenable de no ser golpeado en esa ocasion,
que ide€ un truco insensato para evitarlo. El Bachiller hizo su entrada y pronunci6 sus palabras
habituales: «;Vas a declarar esta noche?», pero no le respondi yo las mias de costumbre sino estas
otras: «Esta bien. Voy a declarary». Al Bachiller le brillaron los ojillos malvados y se dirigio a uno
de los esbirros, el mismo que me habia apuntado con su ametralladora en la madrugada de mi fingido



entierro, para ordenarle: «jSaca la libreta y toma nota!». Sin vacilacion comencé a dictar nombres de
tenientes y capitanes inexistentes, ubicandoles en cuarteles que si existian y afirmando que habia
conspirado con todos ellos. Esa noche

—segun mi cuenta la séptima en manos del Bachiller

— no me pegaron. Por el contrario, me alargaron un vaso de agua para mi sed enloquecedora y
un ala de pollo que le habia sobrado de la cena a uno de los esbhirros de la custodia. El Bachiller me
observaba sorprendido, agazapado en una recelosa contemplacion. Luego agrupd a sus hombres y
partieron de prisa en el jeep, dejandome una vez mas con los tres esbirros de la guardia. A distancia
se escucho el repiqueteo escalofriante de la corneta. Iban en busca de oficiales inexistentes en
cuarteles que si existian. Pero, al menos aquella noche no llovieron estacazos sobre mis
magulladuras y heridas, al menos aquella noche obtuve un vaso de agua para mi sed desenfrenada.

(No es totalmente exacto que la politica me haya tragado contra mi voluntad, como le sostengo
medio en broma al Barbero. Desde mis tiempos de estudiante asisto a los mitines, leo los
semanarios de los partidos, discuto de socialismo y de cooperativas con mis comparieros de curso.
La dificultad de ir mas lejos reside en mi amor a la libertad individual por encima de todas las
cosas. Asi como prefiero refugiarme en un apartamento solitario antes que volver a la casa de mi
padre, asi como no me caso con Milena ni con ninguna otra para esquivar la injerencia en mi vida
de un huésped zalamero, de igual modo me repugna la idea de ingresar en un partido politico
donde pretenderan imponerme normas disciplinarias, me obligaran a frecuentar insipidas
reuniones nocturnas con libros de actas y secretarios de finanzas, e incluso me enviardn a
pronunciar discursos en pueblos del interior, a los cuales se llega sudado después de tres horas de
pésimas carreteras, y al final de la asamblea se acercan veinte sujetos desconocidos que reparten
abrazos y manifiestan su entusiasmo: «;Muy bien, compariero Periodista, ha estado usted
extraordinario!», aunque uno tenga la certeza de haber estado detestable. Pero de nada valen mi
afan de independencia ni mis ensuernios cimarrones en una nacion que sufre de furor uterino
politico desde hace siglo y medio, que no habla sino discursos politicos, que no suenia sino
pesadillas politicas, que se emborracha con el proposito exclusivo de gritar improperios politicos
en medio de la calle, que no ha tenido oportunidad de industrializarse, ni de higienizarse, ni de
educarse, por estar discutiendo pendejadas politicas. Finalmente yo también, para causarle un
pequerio placer a una enfermera que visita mi apartamento

—no con animo de cuidar mi salud sino por motivos muy diferentes

— e insiste con sus besos de mulata a mi oido: «Pero mi amor, ;quién te ha dicho que
nosotros te vamos a quitar tu libertad?, ;jacaso nosotros, somos la Compariia de Jesus?», yo
también me inscribo en un partido politico, en el partido politico de mi enfermera, naturalmente.
Al principio limito mis deberes de militante a asistir una que otra tarde a la barra de la Camara
de Diputados, llevado por la mision voluntaria de aplaudir a nuestro lider, elocuente como
ninguno. Pero cuando los jefes militares dan su cuartelazo y se lanzan a repletar las carceles y a
vaciar el erario, se me sublevan los globulos rojos, me convierto en orador de primero de mayo y
termino por quebrantar mis «convicciones civilistas» para meterme a conspirador.)

—Regresaron a la medianoche siguiente tras inttil busqueda de los tenientes y capitanes



fantasmas. El Bachiller habia concurrido temprano a algiin convite, tal vez a un matrimonio donde se
brindo6 por la felicidad de los novios, como era facil deducirlo del smoking que llevaba puesto y del
aliento aguardentoso que me soplo a la cara. Pero nunca le habia visto tan tenebrosos los ojillos de
vibora, ni tan pronunciado el rictus de criminal que le arqueaba los labios. El y sus esbirros, sin
preocuparse esta vez de formularme pregunta alguna, comenzaron a gritar injurias soeces contra mi
madre muerta, mientras me daban de patadas en el rostro y en las costillas. Después uno de ellos me
traspaso la piel del antebrazo derecho con una aguja de coser sacos enhebrada por un hilo aspero, y
tiraba del hilo como tiran los arrieros de la soga con que conducen y suplician a los bueyes
nariceados. Ese dolor agudisimo, y otro aun mas terrible que en su fulminante estallido no me
permitid precisar de donde provenia, me hicieron perder el conocimiento, no sé por cuanto tiempo.
Cuando abri de nuevo los ojos ya no sentia el bayonetazo de la aguja perforando la piel del
antebrazo, sino el otro sufrimiento espantoso y en un punto muy preciso: en el esfinter del ano.
Despacio, muy despacio logré darme cuenta de la iniquidad cometida por mi verdugo.

El Bachiller, de smoking y un poco borracho, fuera de si a causa de las declaraciones falsas
que yo le habia dictado la noche anterior, no satisfecha su venganza con las injurias a mi madre
muerta, no saciaba tampoco con el espectaculo de mi carne traspasada por una aguja de coser sacos,
habia tomado entre sus manos una de aquellas estacas de puntas afiladas por los machetes y a mi,
esposado y desnudo, lacerado y sin fuerzas, me la habia clavado en el ano como un arpén de
ballenero. Una cuchillada de hielo me hacia castafietear de frio al mismo tiempo que un sudor
viscoso me empapaba las sienes. Alla abajo sentia una brasa que me quemaba los tejidos, que no se
apagaba nunca, que reavivaba su candela bajo los espasmos incontrolables del esfinter por expulsar
el desmesurado cuerpo extrafio que me desgarraba las mucosas. Me acometia un falso deseo de
evacuar que era mas bien ansia de escupir la vida por aquel boquerdn sangrante. Respiraba
afanosamente pero no alcanzaba a percibir los latidos del pulso en las mufiecas esposadas. Cuando
volvi a desmayarme a los pocos instantes, pens€¢ que la muerte habia llegado generosamente para
tomarme en sus brazos, para libertarme de tanta miseria. Una muerte de frente blanca y pafiolon
negro, con la apariencia dulce y severa de mi madre.

(jQue necio fui cuando, convertido en ciego por los lentes oscuros atiborrados de algodones,
sosegue mi angustia al deducir que aquella treta destinada a ocultarme una ruta era signo
inequivoco de que regresaria con vida, indicio cierto de que no pensaban matarme! ;Qué torpe fui
cuando no vislumbré que existian barrancos peores que la muerte, ni presenti que yo mismo me
dirigia hacia algo cien veces mas tenebroso que la muerte! Todo estaria concluido si la comedia
de la sepultura al pie del bucare no hubiese sido solamente una comedia, si el esbirro hubiera
disparado realmente su ametralladora para dejarme muerto en la fosa que mis manos habian
cavado, es decir, tranquilo, es decir, insensible a este dolor quemante que me desfleca los
intestinos, a este dolor que me baja hasta los tobillos como si una ramazon de alambre de puas se
arrollara a mis arterias, a este dolor que me sube por la espalda hasta el cuello como si me
machacaran las vertebras con un martillo. Ya me sacaron el garrote que se hundia en mis tejidos
pero lo siento aun muy adentro, mucho mads profundo ahora que no esta, como si ya me punzara la
piel del abdomen, como si ya estuviera a punto de asomar por delante al nivel de mi ombligo. No
se trata de salvar la vida, como imaginé ingenuamente al principio, sino de ingeniarse para
perder la vida. He dejado de ser un ente humano para convertirme en un batracio con las tripas
afuera, en un pelele pintarrajeado por una sucia hemorragia pegajosa que mana del ano y se



desliza muslos abajo hasta destilar por entre los dedos de los pies. El unico callejon para escapar
de este oprobio, y de la paliza de manana en la noche, y de la presencia del Bachiller, es la
muerte. Es preciso no existir, es preciso morir, y yo estoy resuelto a lograrlo.)

—Cuando regresaron veinticuatro horas mas tarde, yo habia meditado a la luz de la fiebre dos
procedimientos diferentes para hacerme matar por el Bachiller o por uno de los esbhirros. Me
encontraron hecho un ovillo sobre el divan, tendido sobre el costado derecho en un charco de sangre,
con las piernas encogidas y las nalgas entreabiertas por el soplo de fuego que brotaba del recto. Un
furioso dolor de cabeza se sobreponia a todos los otros dolores. (jBachiller, es necesario que usted
me mate esta noche», le dije al verlo. El me replicé sonreido: «No te preocupes que si te vamos a
matar, pero no esta noche, sino poco a poco, después de hacerte pedazos». Entonces pronuncié¢ el
discurso que habia preparado cuidadosamente a la luz de la fiebre: «Si usted no me mata ahora
mismo, Bachiller, yo consagraré el resto de mi vida a una sola finalidad: a vengarme de usted. Si
algin dia salgo de la carcel, como salen casi todos los presos, no daré paz ni descanso a mi alma ni a
mi cuerpo hasta tanto no le haya cobrado a usted el dafio infamante que me ha causado. Lo buscaré
como un perro a su duefio, lo encontraré en el rincon de la tierra donde se esconda y le haré pagar
hasta el altimo de estos ultrajes. Yo le aconsejo que me mate esta noche, Bachiller. Si no lo hace, le
juro por mi honor, le juro por las cenizas de mi madre, que mi vida futura no tendré otro sentido sino
vengarme de usted, escupirle la cara, sacarle los ojos, degollarlo con mis propias ufias». El
Bachiller me mir6 unos segundos pensativo, pero en seguida se encogio de hombros, introdujo un
nuevo cigarrillo en el aro de su boquilla y respondio despectivamente: «No hables mancadas,
Periodista, que ti no vas a salir vivo de la carcel». Al oir aquello comprendi que no estaba dispuesto
a matarme por mis palabras y decidi poner en practica mi segundo plan de suicidio. Acurrucado en el
divan, en acecho las coyunturas de las rodillas como el gatillo de un arma, esperé pacientemente que
uno de los esbirros situara su rostro al alcance de mis talones.

Precisamente el mas abominable, el que me descargaba los estacazos con mayor sevicia, se
aproxim¢d impelido por la curiosidad de observar el roseton de mi herida. En ese instante estiré
ambas piernas en un zarpazo violento y preciso, tan bien calculado que logré sacudir los dos talones
en plena boca del esbirro. El hombre cayo de espaldas, con los labios sangrantes, sobre las gavetas
infantiles del escaparate azul y blanco. Observé anhelante codmo se incorporaba enfurecido, como
alzaba la ametralladora al nivel de mi cuerpo, cémo me apuntaba con ella. Pero escuché al mismo
tiempo un alarido del Bachiller que paraliz6 los movimientos de todos: «jCuidado, carajo, con matar
a ese hombre!». Y me resigné entonces definitivamente a no salvarme de la vida.

(No creyo el Bachiller en la sinceridad de mi maldicion, ni tampoco dije yo aquellas amenazas con
intencion de cumplirlas sino como artimana en procura de una muerte que no obtuve, pero lo
cierto es que mis palabras fallidas se han convertido ahora en solemne e inquebrantable.
juramento. Un pus amarillo verdoso que hiede a cadaver me brota de la herida. El dolor se ha
amortiguado levemente pero siento el peso de una piedra enorme o laja de acero que me oprime el
bajo vientre. La muerte de un hombre es un proceso mucho mas laborioso de cuanto uno se
imagina, porque el organismo se aferra a no morir con garras de naufrago, le clava a la vida sus
defensas frenéeticas y el desenlace tarda, jcuanto tarda! Incluso llego a pensar que no moriré de
las palizas, ni de la sed, ni de la herida, sino que recuperaré con el tiempo mi salud y mis



energias, en una prodigiosa resurreccion que me permitira cumplir mi promesa de matar al
Bachiller. El Bachiller escapara a la vindicta de las turbas, confundido en el torbellino de la
rebelion, el Bachiller huira al extranjero con su fortuna robada, el Bachiller se refugiard en un
balneario norteamericano o en un boulevard de Paris, custodiado por guardaespaldas y protegido
por la policia de esas naciones civilizadas y democraticas. Pero yo lo seguiré como su propia
sombra retaca de bufon, veré pasar sin inmutarme las noches y los dias, los inviernos y los
veranos, en espera de la hora madura, del minuto maravilloso que sellard su muerte. Tal vez lo
encuentre vestido de smoking como la noche en que me desgarro los intestinos con una estaca, o
tal vez lo sorprenda acostado en la arena de una playa y protegido del sol por un gran paraguas a
rayas verdes y blancas, o quizdas sea necesario trepar a un balcon y apunalarlo en su cama
después de despertarlo para que compruebe mi fidelidad a los juramentos. Mas tarde me mataran
a mi, al chisporroteo de una descarga eléctrica o al tajo de una guillotina, pero ya no existira el
Bachiller y la evocacion de su cadaver pequeiiito y barrigon me servira de consuelo en el trance
de cumplirse la sentencia. Juro nuevamente por las cenizas de mi madre que mataré al Bachiller.)

—FE]l carapacho del Periodista habia agotado sus ultimas reservas, amigos mios. A dos dedos
como estaba de la agonia, o terminaban de despacharme o me dejaban en paz. Y como tenian 6rdenes
precisas de conservarme vivo, procedieron una madrugada a regresar conmigo al edificio de la
Seguridad Nacional. De nuevo me vistieron y de nuevo me plantaron los anteojos negros atiborrados
de algodones, como si yo me encontrara en condiciones de recordar caminos. En vilo me subieron al
jeep, en vilo me bajaron de ¢l al cumplirse nuestro viaje de vuelta, en vilo me condujeron al cuarto
de las bicicletas y alli me desnudaron y me esposaron una vez mas antes de traerme un vaso de leche
que me dio a beber un esbirro. Toda una semana me mantuve a tragos de leche como unico alimento,
pero pasaban los dias y no defecaba, mas atn, me producia un escalofrio de horror el s6lo pensar
que tarde o temprano tendria que hacerlo.

Una mafiana entr6 un médico al cuarto de las bicicletas, con su maletin de instrumentos
colgando de la mano derecha. La fealdad de mis heridas y el hedor de mis llagas le crisparon el
rostro. “jCofio!», dijo asombrado, y se marchd para volver al rato provisto de ungiientos, algodones
y vendas. Mientras me hacia una cura minuciosa, tras lavarme la region entera con agua oxigenada, le
pregunté su nombre y €l se negd a darmelo. Era un médico de la policia, lo entendi obviamente, pero
deseaba conocer su nombre y tampoco me lo dijo al dia siguiente, cuando regreso a practicarme una
segunda cura. Me informd que yo habia salvado la vida gracias a que, por inaudita casualidad, la pia
al penetrar no toco la tinica del peritoneo. Sin embargo, no me quiso dar su nombre. Las heridas
comenzaron a cicatrizar pero yo no podia defecar, no queria defecar, no me atrevia a defecar. Un dia
cualquiera resolvi hacerlo, no me quedaba otro recurso, y las heces duras y secas, retenidas por tan
largo tiempo, me arrancaron un dolor agudisimo, similar al de la estaca cuando se clavd para
herirme, y cai desmayado sobre mis excrementos.

(Cuando salga de estas carceles, como saldré inevitablemente en alguna fecha y no importa cudl,
dejaré a los comparieros de la redaccion con los brazos abiertos para el saludo de bienvenida.
Tampoco regresaré a la casa de mi padre y mis hermanas, con su tranquila biblioteca y su jardin
sembrado de geranios. No iré en busca del noble regazo de las mujeres, ni del sabroso aguardiente
de sus besos, ni del sublime estremecimiento del coito. Milena misma se quedard esperando mis



caricias porque antes debo cumplir mi compromiso de matar al Bachiller. Seré tan solo un
proyectil disparado que ya cruza los aires, que ya ha recorrido la mitad de su trayectoria, que ya
no puede detenerse ni retornar al sitio de donde ha partido, que esta destinado a estrellarse sobre
la jeta repulsiva del Bachiller, sobre la mirada criminal del Bachiller. Tieso y frio como un perro
de mdarmol quedara su cadaver a mis pies. Mis manos le cerraran para siempre los ojitos de ofidio
o de roedor y yo me reiré a carcajadas sentado en una lapida blanca donde estara escrito con
letras de oro: «Aqui yace el Bachillery.)

—Pasé un mes tirado en el cuarto de las bicicletas, sumergido en un sopor gelatinoso,
alimentado con pan ensopado en leche...

En ese punto se abrié la reja y entraron Genaro y Antonio con el rancho de la noche. El
Periodista interrumpi6 su relato cuando muy poco faltaba para concluirlo.

Y anadio solamente las frases finales algunos minutos después, mientras rebuscaba una piltrafa
de carne entre los pellejos de su racion:

—Cicatrizaron al cabo mis heridas. Los esbirros me arrastraron entonces a un calabozo donde
se hallaban encerrados tres dirigentes de mi partido, con quienes habia recorrido cien caminos
provincianos, con quienes habia compartido pan y techo. Se quedaron mirando con extraia fijeza a
aquel espectro cojitranco que cruzaba la reja, quiero decir a mi. Me examinaron atentamente como si
trataran de desentrafiar un recuerdo, y como no lo lograron, uno de ellos me preguntd6 conmovido:
« Y ti quién eres, amigo?, ;como te llamas?, ;de donde vienes en ese estado?, ;por qué te han
reunido con nosotros?».

El Periodista hundi6 los ojos en el platon del rancho, bajé la voz y dijo:
—Ninguno de los tres me habia reconocido.

EL MEDICO

TRANSCURRIERON ocho dias calcados el uno sobre el otro, agobiados bajo el peso del mismo
aburrimiento, afiebrados igualmente por el aire caliente del calabozo, mas horno de fundicion que
calabozo, mas paila de infierno que calabozo. Las veinticuatro horas describian un circulo sin
variantes: Levantarse a las seis de la mafiana al chiflido estridente de un pito; escuchar los gritos de
la numeracion de los presos en el pabelldn vecino; cargar con el rancho del desayuno que traian los
dos italianos; salir uno por uno a lavarse un poco y a hacer las necesidades en el cuarto de las
letrinas; regresar a tenderse sobre las colchonetas con las manos bajo la nuca; cruzar el recinto de un
extremo a otro como animales enjaulados; comer el rancho del almuerzo; adormitar la siesta al
rescoldo de un calor que empozaba de sudores los camastros; caminar de nuevo maquinalmente entre
rincon y rincon; hablar de asuntos triviales a frases truncas y con el pensamiento puesto en otra cosa;
recibir de los italianos el rancho del atardecer; salir a lavar los platos; escuchar la numeracion
nocturna de los presos; acatar el mandato de la sefial de silencio; dormir; levantarse a las seis de la
manana al chiflido estridente de un pito, y asi sucesivamente.

Al 1iniciarse el noveno dia, con el tazon de avena picada apretado entre las rodillas, el Capitan



exclamo de repente:
—iEsto no debe seguir asi! jEs preciso hacer algo util!

Y el Médico, que ya habia meditado una solucion durante sus paseos de un angulo a otro de la
celda, respondio al vuelo:

—Se puede organizar un plan de estudios.

El Periodista esbozd un comentario burlon:

—;Ddnde piensan ustedes adquirir los textos? ;En la biblioteca de los excusados? Justamente
anteayer se me ocurrio preguntarle al esbirro que me llevaba a ese sitio: «;No estan permitidos los
libros en este presidio?», y ¢l me respondid: «Los incomunicados no pueden leer. Usted esta
incomunicado. ;No lo sabia?)».

—Estudiaremos sin libros

—afirmo6 secamente el Capitan.

—Con lo que cada uno recuerde de memoria
—1le respaldo el Médico.

Y procedieron de inmediato a seleccionar las materias, a designar los profesores, a establecer
los horarios.

—Yo daré¢ clases de ingl¢s, si alguno de ustedes desea aprender ese idioma

—se ofrecio el Tenedor de Libros, que no habia olvidado las lecciones de la escuela de
comercio ni las cartas de la casa Diamond T de Chicago.

Los otros aceptaron complacidos. Salvo el Periodista que lo chapuceaba, todos desconocian el
idioma inglés.

—Yo dictaré un sencillo curso de algebra
—dijo a su turno el Capitan

—. La aritmética que les ensefiaba a los soldados en el cuartel resultaria demasiado elemental
para ustedes. En cambio, a los cadetes de la Escuela Militar les daba algebra. ;Les interesa el
algebra?

—Nos interesa el algebra

—respondid el Médico en representacion de los cuatro



—. Y nos interesa también adquirir nociones de tactica y de estrategia.

—FEn cuanto a mi
—intervino el Periodista

—, tendran que conformarse con paliques desordenados sobre historia y literatura, un poco
revueltos entre si y otro poco interrumpidos por lagunas y remiendos. Les voy a ensefiar pedazos de
la Biblia y de la Divina Comedia como si realmente hubieran sucedido y, por llevar la contraria, no
tengo la menor i1dea de lo que paso en la Guerra de las Dos Rosas.

—ijQue¢ lastima!
—se lamentd sinceramente el Barbero y los demas soltaron la risa
—. Una guerra con un nombre tan bonito.

El Médico, en contraste, estaba en condiciones de cumplir rigurosamente la ensefianza de sus
asignaturas. Habia sido profesor de un liceo y guardaba frescos y bien compaginados en la cabeza
los temas de biologia y de quimica que hasta hace poco explicé a sus alumnos adolescentes.

—Ademas

—Insinuod

—, mi verdadera vocacion no es la medicina, sino la economia politica. Puedo dictarles de
fapa un cursillo semanal de economia politica.

—Es decir
—murmur¢ socarronamente el Tenedor de Libros
—, que aspiras a aprovecharte de nuestra prision para convertirnos al marxismo.

El Barbero afioraba la presencia de un peine y de unas tijeras, herramientas imprescindibles
para instruir a sus compafieros en la ciencia de cortar el pelo, Uinica que estaba a su alcance. Sin
embargo, nada dijo a ese respecto y se limit6 a brindarse como discipulo de los cuatro profesores.
Ya buscaria la manera de defenderse del algebra esa que habia mencionado el Capitan y que desde
ahora presentia erizada de complicaciones.

Las clases comenzaban en la mafiana, después del rancho del desayuno, se interrumpian a la
aparicion del rancho del mediodia y se reanudaban mas alla de la siesta, dos horas antes del rancho
del atardecer. No existian libros de consulta, no disponian de papeles ni de lapices para tomar
apuntes, no se tenia con frecuencia la conviccion de que se estaba diciendo el nombre adecuado, la
fecha exacta, pero a pesar de todo eran clases donde un maestro ensefiaba y cuatro escolares
aprendian.

La tarde en que el Médico accedi6 a contar su historia eran mas sofocantes que nunca las



bocanadas de calor. Andaba suelto por los corredores el sol reverberante de las tres en punto, que
hacia arder como planchas de acero los pisos de cemento, soplaba ventoleras de candela contra las
paredes y sobre los techos, chamuscaba casi los cartones que tapiaban las rejas.

El Médico exponia pausadamente su leccion de historia natural desde el borde de su cama, que
era la del centro del recinto, y los cuatro hombres restantes lo escuchaban sentados en corro sobre el
suelo, desnudos hasta la cintura, en calzoncillos por toda vestimenta, sudados como peones en pleno
esfuerzo. Los goterones les corrian de los hombros hasta las manos, les mojaban los talones,
destilaban de las nalgas a traveés de los calzoncillos y dibujaban caprichosas manchas en el cemento.
El Médico habia comenzado a hablar de los huesos de las extremidades inferiores, pero la atencion
de sus oyentes, nublada por el sopor agobiante, lograba captar a duras penas los pormenores del
fémur, de la tibia, del peroné, del calcaneo y de las falangetas.

A los pocos minutos el Periodista manifestd con brusca sinceridad la opinion undnime:

—Esta tarde hace demasiado calor para dar clases y también para recibirlas, Médico. jPor qué
no te olvidas un rato de las choquezuelas y nos cuentas tu historia?

—(Cual historia?

—Pues la de tu prision, la de tus torturas
—preciso el Periodista.

El Médico us6 los faldones de su camisa de kaki para limpiar pulcramente los vidrios de sus
anteojos, gesto impropio en un calabozo donde no habia escrito que leer ni objeto digno de mirar, y
comenzo su relato:

—Cuando el partido fue condenado a la ilegalidad por un decreto de la dictadura, no nos tomé
el asunto de sorpresa ni nos costd mayor trabajo adaptarnos a la nueva situacion porque de vida
clandestina teniamos experiencia y porque en caldo de persecuciones habiamos nacido y crecido.
Fue necesario simplemente desempolvar los viejos multigrafos, limpiar y aceitar los tipos de nuestra
imprenta veterana, poner nuevamente en accion continua los organismos celulares y los comités
regionales un tanto oxidados por la vida legal. El problema que nos caus6 mas serias dificultades fue
establecer una red de escondites para nuestros dirigentes perseguidos, para la imprenta y los
multigrafos, pero al cabo de pocos meses ya estaba marchando mal que bien todo ese mecanismo, no
obstante que varios de nuestros organizadores mas habiles cayeron presos en las primeras redadas. A
mi ni lograron ponerme la mano. Tuve tiempo de cerrar mi consultorio € incorporarme a la direccion
del partido. A mi cargo quedo el departamento de propaganda, la redaccion de manifiestos y la
centralizacion del material para nuestro periddico clandestino.

(Mi historia, como la ha llamado el Periodista, arranca de mucho mdas lejos, si me pusiera a
contarla como es debido. Mi historia comienza cuando soy apenas un estudiante de bachillerato y
aparece de improviso mi padre macilento y enfermo, con una barba mustia y blanquecina que le
cae sobre el pecho. Las mujeres de mi casa

—mi madre y las dos hermanas de mi padre son las mujeres de mi casa



— corren hasta el zaguan llorando de alegria, al menos ellas dicen que es de alegria. No
conozco a mi padre porque lo hicieron preso hace muchos anos, cuando yo tambaleaba mis
primeros pasos sobre los mosaicos multicolores del corredor, guiado por las manos sentimentales
de mis dos tias. No lo conozco personalmente, es cierto, pero en cambio mi infancia entera se
desliza bajo el cobijo de su nombre, de su figura, de su recuerdo. En esta casa no se habla de otro
tema sino del preso, de como hacerle llegar una carta al preso, una medicina al preso, una botella
de leche al preso. El delito de mi padre ha consistido en denunciar atropellos por medio de una
carta publica, o en reunirse a hablar de politica con enemigos del gobierno, que para el caso es lo
mismo. Se lo [levan a empujones, como siempre se han llevado a los hombres dignos en este pais, y
pasa mas de doce anos sepultado en una mazmorra junto al mar, maniatados los tobillos por
pesados lingotes de hierro, acorralado por el hambre y la disenteria. Nunca recibe las cartas, ni
los remedios, ni las botellas de leche, aunque da a entender a su regreso que todo lo ha recibido,
avido de despertar una sonrisa en el rostro marchito y acongojado de mi madre. Vuelve barbudo y
descarnado, en nada parecido al caballero vigoroso que mi madre y mis tias me han enseniado a
querer inmensamente a través de un retrato de cuerpo entero que preside nuestro hogar. Pero
tampoco tengo tiempo de conocerlo cuando sale de la carcel, tan enfermo retorna que muere a los
pocos dias rodeado del amor y las lagrimas de las mujeres de mi casa, a quienes les deja mi
persona por unica herencia. En cuanto a mi, el legado de mi padre es el grave compromiso de
seguir su ejemplo que significa en dos palabras luchar por la justicia para este pueblo, mi padre a
su manera y yo a la mia.)

—Los esbirros allanaron repetidas veces mi casa. El primer dia se apoderaron de mis libros
de teoria revolucionaria y de algunos textos de medicina en francés, solamente aquellos que estaban
en francés, pero en los asaltos posteriores no hallaron sino devocionarios, estampas de Maria
Auxiliadora y recetas de cocina copiadas en un cuaderno negro por la letra garbosa de la menor de
mis tias. Finalmente cesaron los registros y dos meses mas tarde fue retirada la vigilancia de las
esquinas, completamente persuadida la policia de que jamas se me ocurriria el desatino de
esconderme en mi propia casa. Tan insensato parecia que resolvi precisamente volver a ella,
trasladar mi escritorio de trabajo al Gltimo cuarto y abrir una madriguera en la pared, detras de un
armario, para utilizarla en caso de emergencia. No era ése mi refugio fijo, pero regresaba a su
amparo periddicamente mientras los esbirros me buscaban con furia en los mas alejados rincones de
la ciudad. Y si me capturaron a la larga en mi propia casa no fue porque resultara imprudente mi
tactica, lo sostendré a pie firme contra algunos diligentes del partido que tal vez opinardn lo
contrario, sino a causa de una delacion hasta ahora sin aclarar que se habria producido igualmente si
yo hubiera estado escondido en cualquier otro sitio. La denuncia fue precisa y detallada.

La noche de mi arresto los esbirros rodearon la manzana entera con carros patrulleros, saltaron
las paredes posteriores sin molestarse en tocar la puerta delantera, y se dirigieron directamente a la
habitacion donde yo me guarecia. Alertado por los ruidos, tuve tiempo de encerrarme con llave por
dentro, tragarme aquellos papeles donde habia anotado direcciones y numeros de teléfonos, y
agazaparme en la madriguera detrds del armario, en tanto los esbirros descargaban golpes rabiosos
sobre la puerta y amenazaban con derribarla, como en efecto la derribaron a culatazos de fusil,
apartaron sin vacilaciones el armario que ocultaba mi escondrijo y me clavaron en las costillas el
cafion de una ametralladora.



El delator pertenecia a nuestra organizacion, de otra manera no habria podido suministrar
informaciones tan cabales. Eran mas de veinte los esbirros y entre todos me llevaron hasta los
automoviles que se hallaban estacionados a mas de ciento cincuenta metros de distancia. Mi madre y
mis dos tias, descalzas y en batas de dormir, corrian detras del pelotén y daban gritos que
despertaban a los vecinos y los obligaban a asomarse a los postigos y a las puertas. «jNo lo vayan a
matar!», «jNo lo vayan a matar!», repetian a coro las tres mujeres. Los esbirros tenian dérdenes, no de
atraparme vivo sino de llevarme muerto, de meterme un tiro en la frente dondequiera que me
encontraran, eso lo decia todo el mundo en la ciudad, y hasta ellas habia llegado el rumor. Por ese
motivo corrian gritando, descalzas y en batas de dormir, tras el cortejo de esbirros empecinadas en
despertar a los vecinos para impedir que me acribillaran a balazos a los ojos de tanta gente.

(Logro terminar los estudios de bachillerato y dar inicio a los de medicina gracias al temple de
las mujeres de mi casa. Al volver del colegio se adelanta a recibirme el afanoso repiqueteo de la
mdquina de coser, un extrano animal metalico de lomo negro y letras doradas donde la mayor de
mis tias pespuntea faldas de mujer y camisas de hombre por encargo de la tienda de un turco.
También me saluda desde la cocina el aroma de mermeladas y confituras que emerge de un gran
caldero cuyas dulces burbujas revuelve la menor de mis tias con su cucharon de madera. Mi
madre no posee esas habilidades manuales, pero es quien administra la casa, quien sale de
compras, quien va hasta la tienda a entregar la costura y a discutir los precios con el turco, quien
consigna los potes de mermelada en las bodegas de las esquinas y en los tarantines del mercado,
quien se preocupa de mantener limpios los pisos y juvenil el verde de los helechos del patio, a
quien le sobra todavia tiempo para rezar el rosario por las tardes, y para ayudarme a estudiar la
historia universal, y para llevarle a un enfermo del vecindario la medicina que no tiene con qué
comprar. Un dia de julio obtengo el titulo de bachiller, gran acontecimiento. Mi madre y mis tias
me regalan un traje de casimir gris con chaleco, jyo con chaleco!, y preparan una torta con
bizcochuelo que rociamos con vino moscatel y nos comemos entre risas y cuchufletas. Al final

lloramos un poco los cuatro porque mi padre no se encuentra presente ni puede compartir nuestra
felicidad.)

—A la puerta de la Seguridad Nacional me esperaba un jefe de torturas a quien llaman el
Negro. Es un gigante panzudo, mas bien mulato claro o mestizo de pelo liso, pero a él le agrada que
lo llamen el Negro. Ya estaba en cuenta de mi captura y por esa razon se encontraba alli, plantado en
el umbral de aquella puerta iluminada. El Negro se puso al frente del peloton de esbirros y guid la
marcha hasta el salon de interrogatorios. Entonces se sentd encima de un escritorio y me hablo por
vez primera de este modo: «Ahora me va usted a decir, doctor, en qué sitio estd escondido Santos
Yorme y donde funciona la imprenta que edita el periddico de su partido». Las cinco palabras de mi
respuesta habian sido meditadas y claveteadas en mi cerebro, buenas para cualquier pregunta que me
hiciera la policia: «No tengo nada que decir». No bien las hube pronunciado, el Negro se levanto
violentamente de su improvisado asiento, irguid frente a mi su figura corpulenta y me asestd un
puiietazo en la cara que hizo saltar mis anteojos hasta un rincon, vueltos afiicos sin duda alguna.
Antes de perder los anteojos yo habia podido observar que me hallaba en un saldn rectangular dentro
del cual, a mas del escritorio y la silla del Negro, divisé otra silla, un ring de automovil en el angulo
opuesto a la entrada, unos tomos de la Enciclopedia Espasa regados por el suelo y brutalmente
desencuadernados como si hubieran hurgado en medio de sus paginas en busca de algin misterioso



entresijo, una botella de coca cola sobre el escritorio y un retrato en colorines del dictador, colgado
de la pared. Después que me arrancaron los anteojos, todas esas cosas se volvieron confusas y
desvaidas, cual si estuvieran situadas detras de un cristal con lluvia. Oi entre mis brumas la voz
despotica del Negro: «;Traiganme una cama de campafial», y luego: «jDesnuden a ese carajo!». Al
escuchar este ultimo grito, los esbirros se abalanzaron sobre mi, me despojaron de la ropa a tirones y
me esposaron con las manos hacia la espalda.

(Los estudios de medicina se remontan pesadamente bajo la férula de unos voluminosos libros de
anatomia atestados de millares y millares de huesos, musculos, nervios, venas, arterias, glandulas,
visceras, agujeros y comisuras, que es indispensable aprenderse de memoria para no arriesgarse
a la colera apocaliptica del profesor. El texto de anatomia, cinco mil y pico de paginas en frances,
lo compramos al prorrateo entre tres estudiantes, ya que ninguno de los tres dispone de dinero
suficiente para adquirirlo con sus propios recursos. Los socios estudiamos juntos, en los bancos
de una plaza publica, a la luz de un farol. Una noche, al hojear nuestro libraco, nos detenemos
ante una lamina donde aparece nitidamente dibujada una matriz. Les confieso a mis comparieros
que nunca he tenido la oportunidad de estar con una mujer y ellos se imaginan que bromeo, pero
luego comprenden que he dicho la verdad y deciden conducirme esa misma noche a un burdel
economico que ambos frecuentan. Antes entramos a un bar y bebemos varios tragos de un ron
execrable que, lejos de alegrarme y darme coraje como mis amigos pretenden, me produce dolor
de cabeza y pésimo humor. Prefiero exponerle con sinceridad mi caso a la prostituta que me toca
en suerte, una rubita bastante gorda y no muy joven, y ella suelta una carcajada impertinente ante
mi inesperada virginidad. Esta primera vez salgo del paso como a bien puedo, y la rubia ni
siquiera me pide por cortesia que vuelva, tan desabrido y torpe debo parecerle. Regreso sin
desanimarme al mismo burdel cuando consigo reunir otro dinerillo, me encierro con una
muchacha simplona de Barquisimeto que se empeiia en contarme la historia del chofer que la
sedujo, y esta vez me agrada mds el ayuntamiento, tanto que me convierto en cliente quincenal de
la barquisimetana. Y lo sigo siendo varios meses hasta el mediodia en que Angelina, estudiante de
cuarto ano y un poco mayor que yo, pero bastante bonita cuando se quita los anteojos, se me
acerca a la salida de clases y me invita a su habitacion de soltera con el pretexto de prestarme un
libro de Freud cuando en realidad lo que desea es acostarse conmigo, como en efecto se acuesta
durante aquella y numerosas visitas posteriores, y se acaban por siempre mis relaciones con las
prostitutas. Soy un buen estudiante y obtengo elevadas calificaciones en los examenes, razon por
la cual los profesores me tratan con deferencia y mis comparieros de curso me quieren bien a pesar
de que nunca tomo parte en sus chacotas, francachelas y trifulcas. El flux de casimir gris me
acomparia hasta los examenes de tercer ano. Entonces solicito y me son concedidas dos catedras
remuneradas en un liceo, no movido exclusivamente por la necesidad de comprarme otro traje
sino impulsado mds bien por la ambicion de llevarles una ayuda cualquiera a las mujeres de mi
casa, a ver si logro que la mdquina de coser cese de repiquetear tan apresuradamente y el
cucharon de madera deje de batir, maniana y tarde, entre el burbujeo de las mermeladas.)

—Ya desnudo, descalzo y esposado, escuché la voz del Negro que me ordenaba subir a los
filos del ring, y como yo me negara a obedecerle, tres esbirros me treparon a la fuerza. Tal como le
sucedio al Periodista, la tortura del »ing no me parecio al principio un sufrimiento insoportable. Por
otra parte, alld en el fondo de mi corazén hormigueaba una especie de anhelo que empezaba a



cumplirse. Me enfrentaba por fin a la prueba culminante que yo habia esperado tanto tiempo en medio
de mis zozobras de perseguido. Ahora iban a saber si el Médico era capaz de soportar el tormento
sin hablar, de repetir bajo las afrentas y ante la proximidad de la muerte, una y otra vez la misma
frase inexpugnable que se habia clavado en el cerebro como un rotulo: «No tengo nada que decir». El
Negro replicaba a esas palabras con golpes en mi cara, en mi abdomen, en mi pecho, sitios donde
quedaban marcadas en rojo las huellas de sus dedos gordinflones. Al cabo de una hora los bordes del
ring me habian cruzado de zanjas profundas y sangrantes las plantas de los pies y entonces si senti
las dentelladas de perro furioso.

Se me plante6 en la mente un conflicto de dignidad: «Por qué acepto pasivamente que me
torturen en esta forma?; ;por qué me someto a los vejamenes con sumisa resignacion, como si les
reconociera a estos bestias el derecho de inferirmelos?; jno y mil veces no!». Me bajé resueltamente
del ring y me arrojé al suelo, pero llovieron al instante sobre mis costillas y sobre mis tibias los
porrazos de los black-jacks de los esbirros, y me treparon de nuevo sobre los filos cortantes. Las
bofetadas del Negro duraron hasta mucho después del amanecer, hasta el momento en que sus brazos
se extenuaron de tanto pegarme y el hombreton optd por echarse en la cama de campana y dejarme
parado sobre el ring, entre dos esbirros dispuestos a romperme los huesos con sus black-jacks si
intentaba descender de mi pedestal. El Negro despertaba a cada cuarto de hora, saltaba de la camita
de lona donde escasamente cabia su cuerpo caballuno y se aproximaba a gritarme improperios, a
escupirme a la cara, a preguntarme donde estaba escondido Santos Yorme y a golpearme con las
manazas abiertas cuantas veces yo le respondia en voz clara e inteligible : «No tengo nada que
decir».

(Los libros revolucionarios caen en mis manos a la par de los textos de estudio. La universidad es
una colmena politica dividida en celdillas embanderadas: conservadores, social cristianos,
liberales, socialistas y comunistas. Yo, a quien nunca lograron doblegar las mujeres de mi casa
para hacerme compartir la ciega creencia en Dios y en sus santos que las embarga, me labro por
mi propia cuenta una fe no menos recalcitrante en la revolucion y en su doctrina. Los problemas
que antanio me parecieron confusos encuentran la certera explicacion de sus causas a la luz de
una filosofia que escudrina la historia con el bisturi de una dialéctica irrefutable. Por otra parte,
no se trata simplemente de desentranar la razon materialista de cuanto existe y de cuanto sucede,
sino también de combatir por la justicia para mi pueblo, mision que yo he heredado de mi padre y
que las convicciones revolucionarias me ayudan a cumpliy, mds aun, me requieren Ssu
cumplimiento. No tardo mucho en ingresar al partido. Su rigida disciplina, lejos de amedrentarme,
se adapta a mis naturales inclinaciones y la juzgo un instrumento indispensable para llevar a
cabo cometido de tan colosales proporciones como es el de transformar la estructura de la
humanidad desde sus cimientos. Para esta fecha el partido es legal, pero yo tal vez habria
preferido que no lo fuera. Un obrero albaiil inscribe mi nombre en las paginas de un libro de
tapas marrones y me entrega un carnet rojo con el numero 829. No puedo olvidar detalle alguno
porque es un dia tan emocionante como aquel en que regreso mi padre con su barba blanquecina,
o como la noche en que nos comimos en casa una torta de bizcochuelo para celebrar mi titulo de
bachiller. Ingreso al partido y adquiero sobre la marcha la seguridad de haber dado el paso mas
trascendental de mi vida entera. Seré hombre del partido hasta el minuto de mi muerte, ajustarée
mi pensamiento y mis actos a la disciplina del partido, y me limitaré a repetir: «No tengo nada
que deciry, si en alguna ocasion llego a ser sometido a las mas crueles torturas.)



—Cerca del mediodia se marcho el Negro y entr6 en accion otro personaje no menos repulsivo.
Era un esbirro trajeado de caballero inglés que fumaba en pipa y pronunciaba el espafol con acento
cubano, o quizas puertorriquefio. Este no venia a golpearme, sino a persuadirme. Se las daba de
hombre culto y hablaba en estudiados sermones de los cuales no recuerdo sino fragmentos: «;Coémo
es posible que un hombre tan inteligente como usted?», «Yo he estudiado a fondo las teorias
revolucionarias para situarme en condiciones de combatirlas de una manera consciente», «Un médico
de su categoria no tiene derecho a malbaratar su carrera ni a sacrificar una existencia que esta
destinada a curar a millares de enfermos», «Si usted me declara confidencialmente lo que sabe, yo
me comprometo bajo palabra de honor a no decirle a nadie, ni siquiera a mis superiores, que ha sido
usted quien ha suministrado esos datos», «En cuanto a la gente de su partido, no se enterard jamasy,
«Piense en las tres viejecitas de su casa que no cuentan con mas sostén que usted, que se moriran de
hambre sin su ayuday, «Razone usted como un hombre civilizado».

Yo escuchaba a medias su parloteo, vislumbraba a medias su figura a través de mis ojos
nublados por la falta de lentes, y me limitaba a interrumpir de vez en cuando sus pérfidos discursos
con mis obcecados «No tengo nada que deciry», «No tengo nada que decir», hasta que el tipo perdio
la paciencia, cambi6 repentinamente de actitud, abandoné sus modales de gent/eman, me escupi6 al
rostro con su saliva hedionda a picadura de pipa y me dijo con un odio reconcentrado que se le
traslucia en el vidrioso jadeo de la voz: «Vamos a traer a las tres viejas para montarlas en un ring,
aqui mismo frente a ti, a ver si es verdad que no hablas, comunista de mierda». Se me fruncio el
corazon al oir aquello y solamente después de un duro esfuerzo logré articular con aparente frialdad:
«Si ustedes llegan a cometer ese crimen, no variara en nada mi conducta». Pero cuando se march¢ el
esbirro quedé por mucho tiempo sobrecogido de espanto. A cada ruido que provenia de los
corredores me imaginaba que el gentleman habia cumplido su amenaza y que traian a las mujeres de
mi casa para montarlas descalzas sobre los bordes de un ring.

(Dedico a las labores del partido tanta perseverancia como a mis estudios de medicina. A los seis
meses la célula me designa su secretario de organizacion y en menos de un ano ya formo parte del
comité de la parroquia. No le saco el hombro a ninguna clase de trabajo: pego carteles en las
paredes, reparto manifiestos por las calles, vendo periodicos a la puerta de las fabricas, hablo en
los mitines de los barrios, doy clases de teoria revolucionaria a los obreros menos enterados,
trato de catequizar a mis companieros de estudio y a cuanto ser humano conversa conmigo. Mi
primer reclutamiento es el de Angelina, quien ya se ha graduado de médico y sigue acostandose
conmigo, pero no se inscribe en el partido a consecuencia de nuestros vinculos afectivos sino
porque mis argumentos la convencen. Angelina toma la revolucion en serio, cumple tareas de
importancia inapreciable e incluso se permite censurarme: «Alld en el fondo, querido, tu no has
logrado arrancarte de raiz, el sentimentalismo pequenio burgués»y.)

—FE]l dia siguiente fue el peor de todos. El Negro se habia puesto a leer en su oficina los
papeles que hallaron al asaltar mi cuarto de trabajo y topd con un manifiesto a medio redactar donde
habia escrito yo palabras virulentas contra el dictador y contra los torturadores a su servicio.
Aparecia ahi, entre los mas criminales, con su nombre y apellido, el propio Negro. El inmenso
mestizo entrd a grandes zancadas, con mi libelo inconcluso estruyjado entre los dedos de su mano



izquierda, y me lanz6 una patada bestial al sexo que me tumbo al suelo bafiado en sangre, privado del
sentido por el dolor insolito, con el prepucio desgarrado por los zapatones de mi agresor. Cuando
volvi de mi desmayo, adquiri la conviccion de que habian resuelto matarme como habian matado
antes a otros revolucionarios que se negaron a hablar. Confirmé mi creencia esa misma noche.
Aprovechando una breve salida del Negro, la voz del menos desalmado de los esbirros susurrd
quedamente a mi oido: “Doctor, por favor, diga cualquier cosa, aunque sea algo sin importancia,
porque hemos recibido 6rdenes de matarlo si no habla, se lo juro por mi madre». Corrieron por mis
venas desde ese instante una paz y una serenidad inesperadas. Deseaba intensamente evadirme de
aquel interrogatorio, de aquellas vejaciones, asi fuera por medio de la anestesia de la muerte. Me
dolia, si, morir a medio camino sin haber realizado todavia obra trascendente en beneficio de la
revolucidn; me preocupaba, si, comprender que el partido iba a ser privado de un servidor que le
hubiera sido leal indefinidamente.

Fuera de esas consideraciones, la sensacion de sed se habia convertido en un apremio mas
agudo que la idea de morir o no morir. La imagen de una gota de agua se transformd en un trago de
agua, y después en un vaso de agua, en un jarro de agua, en un estanque de agua, en un rio de agua,
hasta volcarse en cataratas como las del Nidgara. Yo habia visto el Niagara de cerca, cuando visité
los paises del Norte en compaiiia de uno de mis enfermos. Pues bien, las cataratas del Niagara caian
sorpresivamente dentro de aquel cuartucho y provocaban un ruido ensordecedor. Ademas, pasaban
las horas y no terminaban de matarme. Me habian dejado otra vez sobre los filos del ring, custodiado
por los dos esbirros de guardia, con sus black-jacks dispuestos a caer sobre mis costillas y mis
tibias. De improviso llegaron hasta mi rumores de voces provenientes del salon vecino. Serian
mujeres que iban a preguntar por sus presos, u hombres citados para una averiguacion secundaria,
pero lo cierto era que trascendia hasta mi un murmullo de voces humanas, un murmullo real que se
sobreponia al estruendo irreal de las cataratas del Nidgara. Sin pensarlo mucho, comencé a gritar a
lo que alcanzaban mis fuerzas: «;Yo soy un preso politico, un médico, un revolucionario! jMe estan
torturando y me estoy muriendo de sed! jHan decidido matarme y me van a matar!».

Se escuchd un revuelo en el gran salon vecino, se multiplicaron los rumores, una mujer lanzé un
grito histérico. Mas que de prisa se abri6 la puerta del cuartucho. Entraron el Negro, el Bachiller, el
Mocho, el Loco, los jefes de tortura todos, se abalanzaron sobre mi, me bajaron por primera vez del
ring y me encajaron un panuelo en la boca, mientras grufiian sordamente: «jCallese! jCéllese!». Y al
anochecer de ese mismo dia, mucho después de haberse apagado las palabras en el salén vecino, me
condujeron en peso hasta un calabozo del s6tano. Un esbirro me cargaba de los pies y otro de los
sobacos. Yo les dije en el trayecto: «Antes de morir quiero agua», pero no se molestaron en
responderme. Me dejaron sobre el piso de un calabozo oscuro donde también resonaban las cataratas
del Niagara porque mi sed era mas acosadora que la magulladura de los black-jacks, que mis pies
acuchillados por los bordes del ring, que mi nariz partida por los pufietazos de los esbirros, que mis
muiecas deshilachadas por los dientes de las esposas, que mi prepucio desgarrado por la patada del
Negro.

(Las mujeres de mi casa desoyen mis enardecidas protestas y despilfarran sus ahorros de varios
meses en la celebracion de mi doctorado junto a los helechos del patio son descorchadas doce
botellas de champariia francesa legitima, ante el asombro de mis comparieros de curso y de mis
primos hermanos. La banda de cinta amarilla que me cruza el pecho, la medalla dorada que
cuelga de esa cinta y el diploma esmeradamente caligrafiado me facultan para ejercer la medicina



con la autorizacion y el beneplacito del Estado. La fiesta de mi casa, excesivamente circunspecta,
no es del agrado de mis bulliciosos comparieros: se arrinconan cohibidos por el ambiente severo y
terminan por marcharse temprano, aburridos de la tisana tan debilucha de alcohol. Yo me traslado
dos semanas mas tarde a un pueblo triste del interior y vislumbro a las primeras de cambio que.
jamas haré fortuna en mi profesion, ya que me causa embarazo percibir honorarios por mi
trabajo, no solamente de los enfermos pobres a quienes nunca les cobro un céntimo, sino también
de los enfermos pudientes de quienes admito sumas insignificantes cuando insisten demasiado en
pagarme. El partido no existe en este municipio y resultan infructuosos los esfuerzos que hago
para fundarlo. El boticario del lugar, unico habitante que escucha mis prédicas sin pestanear, me
ocasiona a la postre la desilusion de confesarme: «Muy interesantes son sus opiniones, doctor,
pero a mi me gusta mds el anarquismoy. No tardo en comprender la sabiduria de un lugar comun,
millones de veces repetido pero que no por manido deja de ser la pura verdad, segun el cual la
medicina no se aprende en los libros sino frente a la cama de los enfermos. Angelina trabaja en
una clinica de Caracas desde donde me escribe quincenalmente para exponerme la situacion del
pais y los progresos del partido, incluir recortes de periddicos y rematar sus cartas con
insinuaciones desconcertantes: «Reciba un beso, colega, y no olvide que lo espero con
impaciencia femenina para resolver mis problemas sexuales con ustedy. Ese lenguaje me parece

un tanto cinico y chocante, aunque nunca me atrevo a reprochdrselo a Angelina por temor a que se
burle de mi.)

—Los calabozos del sétano eran una runfla de cavidades alineadas frente a un largo corredor
de apenas un metro de ancho. Al concluir ese metro se alzaba una pared. Los esbirros cerraron el
candado de mi calabozo, que era el primero de la fila, y uno de ellos le particip6 al guardia: «jHay
orden estricta de no darle a este preso ni un trago de agua ni una miga de pan!». En seguida se volvio
hacia las jaulas posteriores a la mia y advirtio: «El que intente darle comida o bebida a este hombre
sera sometido al mismo castigo que ha sufrido €l», y yo deduje de sus amenazas que existian otros
prisioneros en aquella boveda. Esperé que los esbirros se marcharan, repté hasta los barrotes de la
reja y grité: «Yo me llamo Salvador Valerio. Si alguno de ustedes llega a salir con vida de esta
carcel, cuéntenle a mi partido que he muerto con la satisfaccion de no haber dicho una palabra bajo
las torturas», pero solamente me respondio la voz procaz del guardia: «jCallate, gran pendejo!».
Pegué¢ la cara al suelo, cerré los ojos e intenté dormir.

La cremallera de las esposas se me enterraba mas y mas en la carne de las mufiecas cuantas
veces me adormilaba. Sin embargo, mi fatiga era tan agobiante que caia en largos sopores y volvia
de ellos con los anillos de acero clavados hasta los huesos de mis antebrazos. Habia perdido la
nocion de las horas, de los dias, de las semanas. Tan s6lo sabia el mes en que estdbamos.

—(Qué mes era?

—preguntd el Barbero.

—FEra noviembre

—respondio el Médico



Hacia frio. Desde las nueve de la noche yo comenzaba a temblar de ese frio, o mas bien de
escalofrios, o tal vez de fiebre. Daba diente con diente la noche entera, hasta las diez de la manana
del siguiente dia, hora en que un ramalazo de sol se desparramaba sobre la pared fronteriza, el fogaje
de ese reflejo bajaba hasta mi calabozo y yo dejaba de temblar. Pero mas espeluznante que el frio
eran mis luchas nocturnas con las enormes ratas que se criaban entre las inmundicias del rio cercano,
trepaban por las cloacas al caer la tarde y se metian en mi calabozo, atraidas por mis pies sangrantes
y por mi prepucio roto e infectado. Eran unas ratas inmensas, de hocico largo y tiesa pelambre, hijas
del excremento y la carrofia. Yo concentraba todos mis esfuerzos en tratar de salvar el miembro viril
herido, protegerlo de sus dentelladas, ocultarlo a sus ojitos asquerosos. Me colocaba boca abajo
para aplastarlo contra el suelo, aunque en tales evoluciones se me hundia mas hondo en las mufiecas,
como un serrucho en la madera, el remache de las esposas. Aferrado en defender el pene de tan
voraces enemigos, les entregaba docilmente mis pies llagados, en cuyas cortaduras las ratas
mordisqueaban con avidez y yo casi no sentia el ruqui ruqui de sus dientes.

(Regreso a Caracas e instalo mi consultorio en una calle de la misma barriada donde habia sido
miembro del comité parroquial. Las mujeres de mi casa bordan manteles para las mesas del
recibo, enmarcan mi diploma de doctor entre canuelas doradas y lo cuelgan en la pared mas
visible, junto al retrato de mi padre. Mis clientes son los pobres del barrio o los comparieros del
partido, vale decir que no les cobro ni a los unos ni a los otros por mis servicios. Sin embargo, los
unos y los otros se dan a pregonar que yo realizo curaciones increibles y me crean contra mi
expresa voluntad una aureola de milagroso que atrae a decenas de enfermos desconocidos,
ricachones algunos de ellos, por mucho que me repugne intimamente esa fama digna de beatos y
curanderos. Al mismo tiempo asciendo de categoria dentro del partido y con frecuencia se
menciona mi nombre como candidato a formar parte del comité central. A ciertos camaradas les
resultan antipaticas mis criticas porque yo sostengo que la revolucion implica trabajo y
disciplina, y no considero compatible la militancia en el partido con amaneceres en garitos,
cantinas o burdeles. Adquiero reputacion de puritano e intransigente, pero este concepto no es tan
injusto ni me desagrada tanto como el otro, el de las curaciones milagrosas. Soy un médico comun
y corriente, lo sé muy bien, que nunca ha logrado devolver la salud sino a aquellos enfermos
logicamente curables dentro de las posibilidades de la terapéutica.)

—Me mantuve varios dias sin defecar. Al principio no me venian ganas y después aguantaba
las ganas cuando me venian. Desnudo, maniatado y sediento, abandonado en aquella celda, evitaba
chorrearme de excrementos que aumentarian mi desventura. Pero a la quinta noche

— ¢seria la quinta noche?

—, en medio de uno de mis sopores, evacué¢ sin darme cuenta y desde entonces lo segui
haciendo normalmente. No encontré otra forma de atenuar o hacer mas llevadera mi inmundicia sino
la de frotar y frotar las nalgas contra el cemento del piso hasta que las materias fecales se desecaban.
Asi se fue formando sobre mi piel una costra rigida, una nueva piel oscura cuyo hedor me produjo
nauseas en los primeros dias, pero al cual me habitué a la larga, no obstante que debi6 hacerse mas y
mas insoportable con el tiempo.



Cuanto guardia o esbirro cruzaba el corredor no dejaba de taparse rdpidamente las narices con
la palma de la mano al pasar por frente a la reja de mi calabozo, ni dejaba de prorrumpir en
exclamaciones de asco: «jFo, carrizo!»,”jQué peste!», «jEse hombre esta podrido!». Sin embargo,
peor era la sed. Peor era la sed que se agarrotaba a mi garganta como una enredadera de afiladas
ufias, la sed que habia secado totalmente mi saliva, la sed que dibuyjaba y ponia en movimiento a
seres extrafios sobre la superficie de la pared de enfrente, la sed que habia transformado mi lengua en
una masa torpe y pesada, en un lingote que no me cabia en la boca porque habia triplicado su
volumen y gravitaba sobre mis dientes como un badajo de piedra.

El Periodista se levantd del manchon de sudor que se habia formado bajo su cuerpo y
permanecid de pie y con los brazos cruzados hasta el final del relato.

—Una de aquellas noches
—continud el Médico

— llovid violentamente. Yo escuchaba, mas con mi lengua calcinada que con mis oidos, el
golpeteo del aguacero sobre las paredes y los techos. Tan inagotable era la lluvia que su tamborileo
resono horas enteras, y al cabo de ese tiempo, cuando ya habia amanecido, un hilillo logr6 colarse
por entre las junturas de la platabanda y descendio lentamente a lo largo del muro de mi calabozo. Yo
repte hasta situar mi boca en acecho del vestigio del liquido que bajaba pero, al sorberlo por tltimo
mis labios, era tan so6lo agua con cal de mamposteria, jugo amargo y salobre que me dejo mas
sediento y mas desalentado.

(Enfermos de mi consultorio, catedras en el liceo, charlas de sobremesa con las mujeres de mi
casa, visitas al apartamento de Angelina, todo se viene abajo cuando los jefes militares asaltan el
poder. Paso a la vida clandestina, como les he contado a estos comparieros de prision, aunque me
abstuve de decirles como la vida clandestina llego a desvencijarme el sistema nervioso. Al
iniciarme en el trabajo ilegal cumplo mis tareas con imperturbable serenidad, salgo a la
medianoche en el automovil del contacto para asistir a las reuniones, redacto manifiestos y yo
mismo los imprimo en el mimeografo si es preciso, estudio y analizo los acontecimientos
economicos y politicos del pais, envio informes al extranjero sobre las depredaciones y los
crimenes de la dictadura. Pero al cabo de varios meses comienza a infiltrarse en mi cerebro, a
través de las yemas de los dedos, la psicosis del perseguido. No es posible vivir indefinidamente
con la subconsciencia en permanente estado de alerta, con los nervios erguidos como antenas, con
el mundo interior en espera sin tregua de un tropel de esbirros que no tiene ordenes de atraparte
vivo sino de llevarte muerto. La percepcion auditiva se me agudiza en tal forma que capto los
ruidos mas leves y mas distantes: el crujido de las llaves en las cerraduras, los pasos de los
transeuntes que cruzan una esquina, los motores y los frenos de los automoviles, los gritos
remotos de los vendedores de loteria. Despierto a menudo en plena madrugada, interrumpido mi
sueno ligerisimo cuando el viento bate una ventana, cuando ladra un perro o canta un gallo,
cuando una cucaracha corretea por los rincones. Me repugna la idea de tomar tranquilizantes y
somniferos. Pretendo dominar mis nervios a fuerza de voluntad y de logica, pero finalmente mi
criterio de médico triunfa sobre mis prejuicios y me someto a un sencillo tratamiento que
apacigua mi psicosis, si bien no logra desterrarla de un todo. A ratos me pregunto si estos



sobresaltos no obedeceran a un miedo soterrado, a un temor encubierto de doblegarme cuando me
enfrente a la prueba de las torturas, pregunta a la cual replica mi otro yo ofendido y rabioso que
no se trata en modo alguno de recelo semejante, sino de un desequilibrio ocasionado precisamente
porque la policia no llega tras tanto aguardarla, porque a veces ansio con impaciencia que acabe
de llegar y me liberte de tan prolongada espera. Este tenso estado de animo, por otra parte, es la
unica explicacion que he encontrado al singular episodio de la mujer de los zapatos color
corinto.)

—JLas batallas nocturnas con las ratas, el castafieteo de mis dientes bajo el frio, el
acuchillamiento inacabable de las esposas, la nauseabunda costra de excremento que me envolvia, el
hambre que también me acosaba como una loba y, por encima de todas esas desgracias, la sed, me
condujeron a una fase de postracion semiconsciente, a un aturdimiento cercado por un desfile de
alucinaciones. Una procesion de ratas atravesaba el corredor en diagonal y llevaban entre los dientes
de todas una sdbana que al alejarse no era sdbana sino bandera enemiga. Estallaba la guerra entre
Guatemala y Nicaragua, y las dos pequefias naciones emplazaban sus estados mayores en las esposas
que martirizaban mis mufiecas. Por mis costillares trepaban y descendian las tropas de ambos
bandos, libraban combates a la altura de mis codos, se guarecian en las cavernas de mis axilas,
mientras los generales de Nicaragua y Guatemala hundian sus grandes sables de acero en mis
mufiecas inflamadas. Luis XIV y Madame de Montespan entraban pomposamente sin saludar al
guardia y se detenian a conversar frente a mi calabozo.

La platica degeneraba en una tempestuosa escena de celos, en medio de la cual la dama
acusaba al monarca de innumerables infidelidades, €l replicaba desdefiosamente que lo dejara en paz
y se ponia a tremolar con sus dedos en pinza su pafiuelo de batista hasta que Madame de Montespan
rompia a llorar como una mujer comun y corriente sin soltar un perrito llamado Malice que traia
entre los brazos. A mis oidos llegaba la voz quejumbrosa de la bella sefiora: «jMajestad!, ;por qué
me martiriza usted de esa manera?». Y al dia siguiente, al no mas recalentar el sol sobre el tope de la
pared fronteriza, Luis XIV se convertia en una inmensa mancha de altos tacones y frondosa peluca
negra, Madame de Montespan volvia a ser un caprichoso borrén circundado por una ancha crinolina
terrosa, mientras Madame de la Valliére ya no era dulce sonrisa, ni ojos azules, ni habito de
carmelita sino lamparon de sombra casi al nivel del techo. No fue, sin embargo, el tinglado
fantasmagorico de la pared sino algo mucho mas concreto y prosaico la causa determinante de mi
alucinacion mas prolongada. Fue un pedacito de huevo sancochado que se le cayo inadvertidamente
de las manos al guardia cuando pasaba ante mi reja, y quedd abandonado a medio metro de mi
hambre, al alcance de mis manos, si yo no hubiera tenido las manos esposadas a la espalda.

Toda la tarde la pasé¢ mirando fijamente aquel fragmento amarillo y blanco de huevo
sancochado que yo habria atrapado facilmente con las manos libres e incluso habria alcanzado
después un poquito de agua sucia que se empozaba al pie de la pared. Al atardecer surgié una rata
peluda de los albanales y engullo la pequefia rodaja ante mis ojos ciegos de envidia. Y aquella noche
no se me aparecieron naciones centroamericanas en contiendas fratricidas, ni casquivanos reyes de
Francia, sino el espectro de mis propias manos que se retorcian encadenadas a mi espalda. Esas
manos, de ser libres, salvarian mi existencia con so6lo traer hasta mis labios un pedacito de huevo
sancochado y un trago de agua sucia, lo veia claro. Las manos valian mucho mas que los ojos y que la
voz, mas que el corazdn y los pulmones, lo apreciaba palmariamente. jQué injusto habia sido durante



afos enteros al no darme cuenta de tal realidad! Aquella noche rendi a mis manos un contrito
desagravio y les prometi enaltecerlas por encima de todas las cosas de este mundo, si llegaba a salir
con vida de tantos infortunios.

(Una mariana vislumbro desde mi escondite los zapatos color corinto. Lo llamo corinto aunque
nunca he tenido ocasion de comprobar si es ése el nombre verdadero de un color parecido a la
sangre reseca y al vino opaco. Guardo en la memoria un verso de un poeta andaluz

—«zapatos color corintoy

, palabra esta ultima que no figura en el diccionario, y deduzco entonces por mi cuenta
que se trata de un rojo turbio semejante al de las columnas corintias que yo he tropezado en un
dalbum de reproducciones. Columnas corintias, color corinto, digo, ése debe ser el origen, pero no
quedo totalmente satisfecho de mi vacilante incursion a la filologia. Me oculto en este instante en
un barrio de la clase media, confinado a un largo salon que da a la calle. A las nueve en punto de
una manana caliente de agosto surgen ante mis ojos, a través de la hendidura de la ventana, los
zapatos color corinto, o como se llame ese color. Desde esos zapatos se elevan unas piernas
impecables. De las rodillas de esas piernas nacen unos muslos solidos bosquejados bajo una falda
gris. Esos muslos son coronados por una cintura angostisima, abarcable por mis dos manos. Esa
cintura esta situada un buen trecho al sur de unos senos diminutos y altaneros aprisionados
dentro de una blusa blanca. Esa blusa limita al norte con la mas gracil de las gargantas. Esa
garganta es el tallo de una cabeza rubia. Esa cabeza, a pesar de su peinado cuidadoso y sencillo,
guarda una misteriosa semejanza con la cabeza desgreniada y silvestre de Flora en la Primavera
de Boticelli. La mujer de los zapatos color corinto se mantiene unos segundos pensativa,
enmarcada por la puerta de la casa, abre luego su cartera, extrae un espejito para mirarse el
maquillaje y escapa en seguida de mi campo visual a pasos menudos pero sueltos. No me separo
de mi rendija, interesado en dilucidar si la mujer vive en aquella casa o si tan solo ha ido a
visitarla ocasionalmente, y me causa sorpresa el regocijo que me produce atisbar su regreso al
mediodia y comprobar que de espaldas es tan hermosa como de frente. En el transcurso de una
semana logro precisar con rigurosa exactitud las horas de las entradas y salidas de mi vecina de
enfrente. Es empleada de una oficina publica o privada, colijo. Se marcha a las nueve de la
mariana, vuelve pasado el mediodia, se va de nuevo a las dos de la tarde, regresa unos minutos
después de las seis, y yo estoy siempre presente en mi rendija para espiar sus movimientos. Casi
nunca sale por las noches, detalle que me produce una inexplicable satisfaccion. Las raras veces
que lo hace, se aleja acompariada por una amiga, jamas de un hombre, lo cual me produce una
satisfaccion aun mds viva y aun mas inexplicable.)

—De tiempo en tiempo se acercaba el guardia a la reja de mi calabozo, con las narices
tapadas, y me decia invariablemente: «Doctor, se va a morir si no habla. ;Por qué no habla?». Ya yo
no replicaba como antes: «No tengo nada que decir». Habia sido condenado a muerte por hambre y
sed, lo sabia muy bien, convencidos mis torturadores de que nunca me arrancarian una palabra
denunciadora. Bajo tal evidencia, decidi sustituir mi «no tengo nada que decir» por una frase del
revolucionario cubano Julio Antonio Mella, cuantas veces el guardia se asomara a los barrotes de mi
calabozo a martillar su pregunta: «Doctor, se va a morir si no habla. ;jPor qué no habla?». Respondia
yo entonces la frase de Mella: “Hasta después de muertos somos utiles», y el hombre se retiraba sin



interpretar exactamente el sentido de mis palabras, presumiendo sin duda que yo deliraba. A la
séptima noche

—seria la séptima noche?

—, en un segundo en que el guardia se distrajo envuelto en su cobija, escuché un susurro que
provenia de la jaula vecina, del calabozo situado a la izquierda de mi reja, y me arrastré hasta el
borde para investigar el origen de aquel rezongo. Supe al punto que en ese calabozo contiguo se
encontraban tres hombres encerrados y que habian decidido prestarme ayuda, no obstante las
terribles amenazas de los esbirros. La voz susurrante me anuncio que a la madrugada darian unos
golpecitos en el muro para sefialar la altura exacta a la cual yo deberia mantener la boca abierta, con
la cara recostada a esa pared divisoria.

Uno de aquellos presos, al menor descuido del guardia, sacaria la mano curvada por entre las
rejas de su celda y lanzaria un poco de agua hacia el sitio donde mi boca deberia estar, pegada a la
pared y a la altura precisa de los golpes. En efecto, escuché los toques sordos en la madrugada, logré
incorporarme dificultosamente hasta situar mis labios sedientos al nivel de ese sonido, y espere
anhelante que una mano curvada lanzara un sorbo de agua, como lo lanzo6 a los pocos segundos, paso
a menos de un centimetro de mi boca y fue a derramarse sobre el piso mugriento. Repitieron la
operacion media hora mas tarde y el resultado fue tan fallido como el primero, con la anadidura de
un gruiiido del guardia bajo la cobija, como si hubiera llegado hasta ¢l un ruido sospechoso.
Solamente en el tercer intento, cuando ya comenzaba a aclarar el amanecer, acertd su disparo la mano
que salia por entre los barrotes y un buche de agua cayo justamente dentro de mi boca.

A la siguiente noche emplearon idéntico sistema para arrojarme un mendrugo de pan, ya que mi
hambre era tan implacable como mi sed. El pan rod6 hasta el rincon del piso mas emporcado por mis
excrementos y yo vacilé menos de un segundo antes de rescatarlo con los dientes en una tarascada de
gato. Mas tarde lanzaron una delgada viruta de queso que fue a parar a una region menos sucia. Sin
darme tiempo a engullirla, se levant6 el guardia de su asiento y se dirigi6 rectamente a la reja de mi
calabozo, no a indagar si sucedia algo anormal como yo habia supuesto, sino a repetirme una vez
mas: «Doctor, se va a morir si no habla. ;Por qué no habla?». Yo habia colocado apretadamente la
mejilla izquierda sobre la migaja de queso para ocultarla de la vista del guardia, y desde esa
posicion le recité mi estribillo: «Hasta después de muertos somos utiles». La lamina de queso,
comprimida por mi cabeza y humedecida por el sudor, se volvié una moneda amarilla adherida al
suelo del calabozo. Una pequefia moneda amarilla que yo lami y relami vorazmente, cuando se alejo
el guardia, hasta que desaparecid por completo bajo mi lengua.

(A veces mi vecina de enfrente se retarda algunos minutos infringiendo un horario que yo me sé de
memoria. Si la demora sucede cuando estoy a la mira para verla salir, pienso: «Ha caido
enfermay, y luego: «;Como es posible que yo, un médico ansioso de velar por su salud, me
encuentre impedido de acudir en su auxilio, hallandome como me hallo a tan escaso trecho de su
casa?y. Pero y si la tardanza tiene lugar cuando vigilo su retorno, mis temores v suposiciones son
aun mas lugubres aunque me reprocho secamente: «Es absurdo sentir celos de una mujer
desconocida que ignora la existencia de uno sobre la tierra». Una tarde vuelve en compariia de un
hombre vestido de azul oscuro y yo supongo con amargura que se trata de su novio, o tal vez su
amante, pero me tranquilizo un tanto al observar que cruzan tan solo breves palabras bajo el
marco de la puerta y se despiden sin efusion de ninguna clase, mas aun, con notoria indiferencia.



Sin embargo, en la cabeza me queda taladrando una carcoma: «;Quién es ese individuo?, ;Por
qué motivo la condujo a su casa?, ;La acompariard en el futuro todas las tardes?, ;Qué nexos los
unen?, ;Sera capaz ella de hacerme eso a mi, ante mis propios ojos?». Pero nunca vuelve el
intruso, nunca vuelve el intruso, nunca vuelve el intruso. Si aparece con frecuencia, en cambio,
una amiga que llega al volante de un pequenio automovil gris, lo estaciona frente a mi mirador,
entra a la casa y salen al cabo de un momento las dos juntas riendo y conversando animadamente,
sin que yo alcance a oir sus risas ni sus voces. Van al cine segun todas las apariencias, pero yo no
quedo convencido. jPueden ir a otro sitio, diablos! Por ese motivo permanezco despierto y ojo
avizor hasta tanto regresa el automovil gris, desciende agilmente mi vecina, y su compariera agita
una mano en senal de despedida. Me confieso aturdido, confuso, con las orejas gachas, que me he
enamorado de la mujer de los zapatos color corinto, a quien llamo asi por llamarla de alguna
manera, ya que no he vuelto a verle los zapatos de ese color, sino otros de brillantes reflejos
negros o de blancura irreprochable. Nunca antes he sentido atraccion igual, jqué disparate!, ni
por Angelina ni por una novia que tuve en el liceo, ni por ninguna otra mujer como la siento por
esta desconocida cuyo metal de voz jamas he escuchado, de quien no sé si es inteligente o tonta,
discreta o vulgar, bondadosa o malvada. Acosado por ese amor ridiculo vivo pendiente de sus
pasos y quemado por los celos hasta el dia en que la direccion del partido decide trasladarme de
aquel refugio a otro que considera mds seguro. Entonces sufro como sufren los amantes en el
trance de una separacion que bien puede ser definitiva. Y sigo de escondrijo en escondrijo sin
curarme de esta pasion baldia despertada por una mujer cuyo nombre no conozco, que ignora mi
existencia sobre la tierra, y la seguira ignorando eternamente.)

—FEIl dia menos pensado me trajo el guardia un primer vaso de agua y un primer trozo de pan.
En cuanto hube lengiieteado el uno y engullido el otro como los animales, le pregunté: «;Cudnto
tiempo hace que estoy preso?» y al responderme: «Doce diasy», supuse que aquel hombre mentia para
burlarse de mi, puesto que segin mis calculos habia sobrellevado un mes, o quizas un afio, de
torturas, de sed y de alucinaciones. No obstante, todo sucedié en apenas doce dias y doce noches
inconmensurables. Pensé que el hecho de traerme pan y agua esa mafiana, pan y leche en la noche, y
un pedazo de carne al dia siguiente significaba que ya la etapa mas temible habia concluido, que
pasaba desde ese momento a la categoria de preso rigurosamente incomunicado pero libre de
interrogatorios y maltratos corporales.

Me equivocaba. Y tan me equivocaba que después de vivir cuatro dias en esas nuevas
condiciones, vino a buscarme a medianoche una comision de esbirros. Me llevaron, a medias por mis
pasos y a medias remolcado, hasta el piso de arriba. Alli me pusieron unos pantalones de kaki que
habian enviado de mi casa y me los amarraron con una cabuya a manera de cinturdn. Los esbirros
cargaron ostensiblemente sus revolveres y después descendimos todos hasta el garaje del s6tano. Me
metieron acostado como un cadaver en la parte trasera de una camioneta mientras ellos siete, porque
eran siete, ocupaban los asientos del vehiculo y se apretyjaban los unos contra los otros. La
camioneta echo a andar y yo seguia mentalmente su trayectoria con la cara soldada a las tablas del
piso: El Hipédromo, Avenida La Vega, San Martin, Subida del Atlantico. Cuando bajamos la cuesta y
enfilamos hacia El Junquito, se me detuvo el aliento. Aquél era el rumbo de la casa donde se hallaba
escondido Santos Yorme, el jefe del partido cuyo paradero trataron de arrancarme indtilmente en las
torturas.



Habian descubierto su refugio por algin otro procedimiento, era evidente, y me llevaban hasta
ese sitio para fusilarnos juntos. ;Qué pensaria Santos Yorme cuando me viera llegar? El corazon se
me desboco en una taquicardia irrefrenable que so6lo llegd a apaciguarse mucho después de haber
dejado atrds la casa y la calle donde debia estar Santos Yorme, es decir, cuando ya trepabamos la
montafia que conducia a El Junquito. A mitad de ese camino la camioneta se apartd de la carretera,
tomd por una explanada a campo traviesa y se detuvo al pie de una loma. Descendieron todos los
ocupantes del vehiculo junto conmigo, y el jefe de la comision dijo: «Aqui no se oiran los disparosy,
a lo cual respondio6 otro de los esbhirros: «Y si alguno los oye creera que somos cazadoresy.

Una inmensa luna rebrillaba sobre los arboles. Dos de los esbirros me condujeron por los
brazos hasta el tope de una pequeiia loma y alli me dejaron solo, siempre con las manos esposadas a
la espalda y con grilletes de cadena que en ese instante me cifieron a los tobillos. Entre los pinares
ululaba un viento salvaje antes de despefarse en remolinos de hojas por los barrancos. La luz de la
luna se enredaba entre la pelambre lacia de mi barba, heredera legitima de la que saco mi padre de
sus carceles y de seguro me envolvia la cabeza toda en un halo de oro viejo. Parados a cinco pasos
de mi figura fantasmal desenfundaron sus revolveres los siete esbirros a quienes llaman...

—La brigada del crimen

—completo el Tenedor de Libros al observar que el Médico vacilaba unos segundos como si se
le hubiera escapado de la memoria aquel apodo.

—Si, eso es, la brigada del crimen
—asintio el Médico

—. El que la comandaba se destaco de sus compafieros y pronuncio un inesperado discurso con
una voz que procuraba ser solemne: «A usted, Médico, jefe maximo de su partido, le ha llegado su
ultima oportunidad. jO declara ante las autoridades o morird inmediatamente!».

Yo le respondi entonces desde el monticulo, con una solemnidad mucho mas impresionante que
la suya: «No tengo el alto honor de ser el jefe maximo de mi partido, pero reclamo idéntica
responsabilidad que si lo fueray». Después de mis palabras se hizo en el grupo un silencio circundado
por el aullido del viento entre los pinares, silencio que rompi6 la voz del jefe de los esbirros, en este
turno desprovista de todo empaque: «El asunto es que habla o se jode, doctorcito, y no serad el
primero que despachamos para el otro mundo». Y cuando yo me preparaba a replicar: «Hasta
después de muertos somos Utilesy, saltaron sobre mi los siete esbirros, me derribaron a puntapiés de
la loma y continuaron golpeandome en tierra. Tendido en un declive, con la cabeza acufiada entre dos
pefascos, senti al cesar la pateadura como se apoyaban en mi frente las frias embocaduras de tres
revolveres. «Hemos dejado una bala en cada uno, tres balas para acabar contigo si no hablasy, gritd
el jefe de la brigada. Sacudieron los gatillos por vez primera y mi cabeza repercutio en contragolpe
sobre los pefiascos. «;Ddnde tienen escondida la imprenta?”, «;Donde estd metido Santos Yorme?»,
y gatillaban de nuevo los revolveres. Yo me aferraba como un obcecado a la frase de Mella: «Hasta
después de muertos somos utiles». Pero nunca llegaron a disparar la bala verdadera.

El Médico se quitd los anteojos en un gesto que le era habitual, limpid los vidrios en los
faldones de la camisa de kaki, y afiadié a modo de conclusion:



—Fl resto no tiene importancia. Me devolvieron al calabozo del sotano y al cabo de tres dias
me trasladaron a la carcel donde ya ustedes estaban.

(A la nueva carcel me llega un saco de tela burda, enviado por las mujeres de mi casa, que
contiene pantalones, camisas, un cepillo de dientes, un jabon y mis anteojos de repuesto. [Mis
anteojos! Mis anteojos son lo mds importante porque con ellos recupero el relieve perdido de las
cosas, dejo de vivir entre nieblas y patas de moscas. Tres noches mas tarde se acerca un ordenanza
a la puerta de mi calabozo y me entrega sigilosamente un papel cuyo contenido jamds habria
logrado descifrar yo sin los cristales de mis anteojos. Es un mensaje de la direccion del partido y
no me explico como el ratero que hace de ordenanza se arriesgd a transportar correo tan
comprometedor. «A pesar de tu prision no se cambio Santos Yorme de escondite, ni se mudo la
imprenta, ni se modifico el lugar de reuniones. La direccion del partido sabia con absoluta certeza
que ninguna tortura te arrancaria una sola silabay». Sonrio de satisfaccion, quizas de orgullo.
Vivir vale la pena, combatir vale la pena, incluso el sufrimiento vale la pena. Con este mensaje
entre las manos ya no soy un preso desdichado sino un hombre libre.)

—Me trasladaron a la carcel donde ya ustedes estaban
—repitio el Médico

— y no tenia fuerzas para levantar los brazos cuando me quitaron las esposas y quise lavarme
un poco. Hundi la cabeza en un chorro de agua que habia abierto el ordenanza porque tampoco mis
dedos agarrotados consiguieron hacer girar el grifo. Mis sobacos, toda mi persona apestaba a animal
muerto, a letrina y a basurero. Y ha sido después de remojarme y frotarme dias enteros con agua y
jabon cuando he podido arrancar la costra de excrementos resecos que me cubria las nalgas y parte
de los muslos.

Después calld y sonrid beatificamente, tal como si acabara de referir a sus compaferos de
prision una historia amable y divertida.

EL CAPITAN

LOS RELATOS del Tenedor de Libros, del Médico y del Periodista fueron tramando entre los cinco
presos la red de una amistad que se hacia mas tupida con el tiempo. La jornada no era tan tediosa
como al principio, no s6lo por las clases que les ocupaban varias horas sino también por las
conversaciones que se volvieron mas vivas y mas salidas del corazon.

La mejor coyuntura para charlar era después del rancho del mediodia. El calor sofocante les
permitia apenas un simulacro de siesta y disponian luego de un buen rato antes de emprender las
clases de la tarde. El tema habitual de esas charlas eran los gustos y aficiones de cada uno respecto a
todo cuanto se aprecia con los sentidos o con el anima: los colores, los animales, la comida, los
paises, las marcas de cigarrillos, el cine y sus actores, los libros, la muasica, los recuerdos de
infancia. Esquivaban sin darse cuenta, o dandose cuenta, los comentarios sobre asuntos sexuales,
decididos a no hostigar su castidad de reclusos con evocaciones que solo servian para excitar las



necesidades masculinas sofrenadas.

Unicamente el Barbero se permitia de cuando en cuando referir en detalles sus aventuras
carnales con una mulata de su misma calle, pero ponia mas burla que regodeo en sus descripciones y
los otros, divertidos por los dichos pintorescos y las exageraciones estrafalarias, no se detenian a
pensar en el hecho concreto que motivaba la narracion. También el Barbero gustaba de contar
historias pornograficas llenas de gracejo, por las cuales desfilaban loros que gritaban obscenidades
en los patios de los conventos, monos libidinosos enamorados de elefantas inaccesibles, generales de
hirsutos bigotes que a la postre resultaban redomados homosexuales, curas sembradores de hijos
entre las beatas mas piadosas de su parroquia, chinos que obtenian a punta de paciencia complicadas
concesiones de mujeres irreductibles, monjas en oracion para que no se olvidaran de violarlas las
tropas invasoras, noches de boda que concluian de una manera inesperada y centenares de picardias
por el estilo, frutos de la fantasia popular almacenados en la memoria desmesurada del Barbero.

El Periodista, el Tenedor de Libros y el Capitdn festejaban con risotadas las agudezas del
narrador y a veces lo obligaban a repetir sus historias. El Médico, por su parte lo oia sin prestarle
mayor atencion, confesaba timidamente que carecia del sentido del humor y hacia esfuerzos para
rehilvanar la siesta mientras el Periodista estimulaba al Barbero desde su camastro:

—iVuelve a contar el del espia inglés, que es maravilloso!

En otras oportunidades se generalizaba el coloquio sobre un tema preciso y entonces solian
producirse verdaderas disputas por disparidad de preferencias y opiniones, airadas controversias
que se disolvian en sonrisas de aqui no ha pasado nada cuando llegaba la hora de iniciarse las
clases.

Hablaban de comidas, por ejemplo, y el Capitan afirmaba con voz contundente:

—iNada puede equipararse a una sopa de cebollas!

—(Sopa de cebollas?
—1le replicaba el Periodista arrugando la cara en una mueca despectiva

—. Eso es cena para prostitutas noctambulas a las tres de la madrugada. ;Como se va a
comparar una sopa de cebollas con una liebre al vino o con un pato a la naranja?

—Pues yo prefiero la sopa de cebolla
—insistia el Capitan ofendido

—. La liebre tiene la carne algo correosa y el pato a la naranja sabe mas a naranja que a pato.

—Pero, ;hablas en serio?
—rugia el Periodista indignado

—. (En qué oscura pocilga te han servido esa liebre de celuloide y esa naranjada de pato,
Capitan?



—En donde las sirvan, prefiero la sopa de cebollas
—se aferraba a su tesis el Capitan, resuelto a no ceder un palmo de terreno.
En ese momento intervenia con espiritu conciliador el Tenedor de Libros:

—No niego que la comida francesa es la mas acreditada, la mas famosa. Pero a mi,
sinceramente, me gusta mas una paella.

—¢Una paella?
—saltaba el Periodista alarmado ante ese segundo frente que se le abria en forma inesperada

—. (Ese indigesto revoltillo de arroz tieso, pimentones decorativos, patas de pollo, trozos de
pescado, azafran y conchitas marinas?

—A mi me dejan con la comida criolla
—interrumpia el Barbero patridticamente
—. Unas caraotas negras con arroz blanco y carne frita. jEso es la gloria!

El Periodista enmudecia al oir aquel nuevo sacrilegio y arriesgaba rumbo a la cama del
Meédico un vistazo esperanzado. Pero el Médico no le concedia importancia a los refinamientos
gastrondmicos y desviaba el asunto hacia un computo de calorias:

—Carne a la parrilla, pescado asado, ensaladas, leche y frutas, eso es lo que debemos comer.
El Periodista se debatia contra tan disimiles adversarios como un jabali acorralado:

—ijComida yanqui, Médico, comida yanqui! Es una vergiienza observar a un antiimperialista
como tu, dedicado a hacerle propaganda a las espinacas sancochadas, a los hamburgueses, a los
perros calientes y a los platanos ensopados en leche. jUna verdadera vergiienza!

Ante lo cual el Médico se encogia de hombros imperturbable:
—Me agrada la comida yanqui, y eso no tiene ninguna relacion con mi antiimperialismo.

Otra materia que suscitaba enconadas discrepancias eran los pareceres de cada uno acerca de
las ciudades europeas. Ninguno de los cinco presos habia estado jamas en Europa, pero todos
ansiaban hacer ese viaje, en tal punto si lograron ponerse de acuerdo.

El Periodista, como era de suponerse, colocaba a Paris por encima del resto del universo.
Hablaba del Louvre, de Notre-Dame, de los vendedores de libros a orillas del Sena, del Parque
Luxemburgo, del Boulevard Saint-Michel, de los cafés de Montparnasse, de los cabarets de
Montmartre, como si hubiera vivido largo tiempo en aquel ambiente, e incluso se atrevia a citar los
nombres de los restaurantes que aparecian en la Guia Michelin sefialados con tres estrellas.

El Médico intervino esa tarde drasticamente para sostener que Moscl no admitia parangones.
Desde hacia muchos afios anidaba en lo mas hondo de su corazon el deseo vehemente de visitar la
Plaza Roja y el Kremlin, recorrer los campos soviéticos sembrados de cooperativas, detenerse en los



sitios inmortales donde habian sido pulverizadas las divisiones nazis, volver a la Plaza Roja y servir
de minusculo espectador entre millones de hombres y mujeres durante el desfile gigantesco de un
primero de mayo por frente a la tumba de Lenin.

Acto seguido tomo la palabra el Tenedor de Libros, a quien los rusos le caian francamente
antipaticos, y se pronuncid por Espafia. Por Espafia republicana, naturalmente. Amaba a Espafia con
violencia espafiola y no sentia escripulos en confesar que habia llorado como un nifio, alld en su
pueblo, el dia en que los fascistas entraron a Madrid. Le apasionaban las corridas de toro era capaz
de imitar sabiamente, con la cobija empuiiada a modo de capote, los estilos de los grandes
matadores. «Asi toreaba Belmonte con la pata alante...». «Y asi toreaba Curro Puya con las manos
bajas...».

—A mi que me manden a Madrid o a Sevilla

—concluia. Y no agregaba otro argumento porque no habria sido prudente evocar en voz alta
los perdidos ojos negros de Mercedita Ramirez, ni mucho menos opinar que tal vez en Espafia,
solamente en Espafia, era posible la existencia de una mirada igual.

—iNada como Estambul!

—exclamo el Barbero inesperadamente y todos se volvieron a mirarlo.

—Por qué Estambul?

Alla entre los barrancos neblinosos de su mente sofiadora, el Barbero no llegaba a diferenciar
con rasgos cabales a Turquia de Persia, o de Egipto, o de Arabia, o de Marruecos, o de la India. Tan
diversas regiones constituian para ¢l un mismo pais misterioso que lo atraia irresistiblemente desde
que cayo en sus manos Las mil y una noches, en su humilde opinioén el mejor entre todos los libros
del mundo, criterio que para su gran sorpresa respaldo efusivamente el Periodista. Le placeria
deslizarse vestido de mahometano por entre zocos y mezquitas, arrojar piedrecitas blancas a las
aguas tornasoladas del Bosforo, comer datiles almibarados a la sombra de las piramides y camellos,
detenerse a contemplar al fakir que toca la flauta para erigir su culebra, colarse en el palacio del
Serrallo sin el requisito de convertirse en eunuco, por supuesto, revolcarse sobre enormes cojines en
compafiia de una odalisca que ni para tan intimos menesteres se quita el velito de la cara. Ninguno de
sus amigos se atrevio a desilusionarlo, a aclararle los pequefios errores de apreciacion con respecto
a Estambul en que habia incurrido. Por el contrario, los cuatro le manifestaron que su devocion por
Estambul era signo de un gusto exquisito y el Barbero se sintié profundamente halagado.

El Capitan no vacilé en dar su voto por Roma, no guiado por el influyjo de su ascendencia
italiana, sino por la conviccidn de que Roma estaba a la cabeza de todas las ciudades de la tierra,
por derechos de historia, por derechos de estética y por derechos de sabiduria. Afirmacidn tan
categorica estaba llamada a provocar una nueva polémica con el Periodista, o quizas con el Médico
que también fruncid el cefo, o tal vez con el Tenedor de Libros, que se sintié agraviado en sus
sentimientos hispanistas. Pero el Capitan anadi6 sin parar:

—Conocer a Roma ha sido el sueno dorado de mi vida entera. Mas aun, si no me hubiera



metido en una conspiracion, si no hubiera considerado deber impostergable darle pelea a la
dictadura, estaria ahora mismo en Roma en lugar de estar preso. He cambiado voluntariamente la
majestad del Coliseo por las miserias de este calabozo.

Los demas comprendieron que el Capitan se hallaba en visperas de contar su historia y se
abstuvieron de interrumpirlo.

—Debo advertirles que yo soy un militar de vocacion y de conviccion. Naci para militar, me
eduque para militar y tengo a honra ser militar

—dijo, y los otros presintieron que su relato iba a ser conciso y sin digresiones.

(Mi infancia transcurre en la ciudad donde naci: una aldea extendida al pie de una montarna
nevada. Las primeras palabras que aprendo a escribir son los nombres musicales de cuatro rios:
el Chama, el Albarregas, el Milla y el Mucujun. Las campanadas de las diez iglesias y las
oraciones de las mujeres revolotean en enjambre a las seis de la tarde. Los pasos de los muertos
ilustres taconean por las calles proceras cuando el reloj de la torre marca la medianoche. Mi
madre me obliga a leer sucintas biografias de los grandes compositores y a escuchar todas las
noches en el gramofono de la sala los discos de Mozart y de Schumann que el tio Osvaldo envia
desde la capital. Pero mi corazon de nifio se estremece tan solo cuando tabletea a lo lejos el batir
de los tambores, que luego se hace mas proximo, hasta resonar por ultimo frente a nuestra casa a
la par de las botas de los soldados. Yo me asomo a la puerta para verlos pasar, oigo como los
muchachos mayores gritan: «;La tropa! ;[La tropa!y, y me escapo en carrera para marchar tras de
la tropa y sentirme un soldado mas. Hoy es aniversario de la Independencia y los militares se
visten de gala, con correaje al pecho y armas relucientes entre las manos. A mi me ahoga la
emocion cuando un oficial de sable desenvainado grita: «jAtencion, firly, «;Al hombro, ar!y,
«;Presenten, arly, y centenares de hombres ejecutan con precision las maniobras que la voz les
ordena. Aunque apenas acabo de cumplir nueve arios, decido irrevocablemente seguir la carrera
militar y asi se lo participo a mi madre, pero ella me escucha distraida y lo lleva a broma.
También se lo digo a mi padre cuando vuelve de la hacienda al anochecer, y mi padre me mira
preocupado porque él toma todas las cosas en serio y comprende que yo he hablado a plena
conciencia. Pasan algunas semanas, insisto yo en mi proposito de llegar a ser militar, y ahora mi
madre pierde la sonrisa y tiembla de presagios como si me viera caminar de frente hacia un
precipicio. Para mi madre el ejército es un impenetrable torreon que se tragard a su hijo por
siempre jamas. «Es como si tuviera una sola hija y decidiera meterse a monjay, suspira. Me ponen
a estudiar bachillerato, camino necesario para convertirme mds tarde en ingeniero, profesion a
juicio de ellos mucho mas civilizada que la milicia. Me someto sin protestar, pero mi padre sabe a
ciencia cierta que no terminaré los estudios porque me asomo todavia a la puerta de la casa, a ver
pasar los soldados, y a escuchar sus tambores, no a punto de correr tras de la tropa como antes
sino observando con ojos melancolicos como se alejan y encerrandome luego en mi silencio de
muchacho triste.)

—Cuando los jefes militares asaltaron el poder, yo era teniente en un batallon de infanteria, y
me faltaba poco para ser ascendido a capitan. Nunca me enteré de los preparativos de ese golpe de



estado. El dia de su estallido me limité¢ a recibir 6rdenes del capitdn de mi compaiiia, quien a su vez
las recibid de un mayor, quien a su vez las recibid de un coronel, y asi hasta llegar al Estado Mayor.
La voz de mando que me dieron fue la de sacar a la calle mi peloton armado. No se produjo reaccion
popular contra la sublevacion de los cuarteles y yo les confieso que me causd inmensa satisfaccion
esa pasividad de la gente dado que, si sucedia el caso contrario, me habrian ordenado disparar
contra el pueblo, y esa orden significaba arruinar mi carrera militar si la desobedecia, o arruinar mi
condicion de hombre si la cumplia. En aquella época yo no era sino un teniente enamorado de su
profesion y absorbido por un concepto fanatico de la disciplina, a pesar de lo cual es lo mas
probable que no hubiera llegado nunca a disparar contra el pueblo. Pero no me ocasiond
preocupaciones de conciencia saber que los jefes militares tomaban el poder por la fuerza, no
sefiores. Un coronel trajo al cuartel la mision de informar a la oficialidad subalterna que el pais se
encontraba en un caos, que el ejército tenia el deber de salvarlo de la anarquia, y yo lo escuché sin
ninguna indignacion. Les mentiria a ustedes si les contara algo diferente.

(Tengo dieciséis anos y estudio tercer ario de bachillerato la noche en que mi padre me [lama a su
cuarto y me pregunta con su voz severa que me infunde tanto respeto: «;Te sentirds contento
cuando seas ingeniero?», y yo le respondo sin vacilar, dejando el respeto a un lado: «No me
sentiré contento porque habria preferido ser military. Mi padre pone sus manos en mis hombros,
me mira fijamente y me promete que seré militar. Esta misma noche persuade a mi madre, o al
menos la persuade a resignarse, y ella se resigna porque acata las decisiones de mi padre con
igual obediencia que yo. Mi padre me ayuda a llenar una planilla donde solicito mi admision a la
Escuela Militar, no la Escuela Naval ni la de Aviacion, ya que nunca aparecen en mis suernos
barcos ni aviones sino calles y caminos, y yo marchando al frente de mi tropa con el sable
desenvainado. Estallante de jubilo acompaiio a mi padre a la clinica del médico que me expide un
certificado de salud, a la. jefatura civil que me otorga un comprobante de buena conducta, y de
ahi a la fotografia a tomarme un retrato de cuerpo entero, y finalmente al comando de la
guarnicion, a entregar todos aquellos papeles. Hago después un inacabable viaje en autobus
desde mi montana nevada hasta la capital, sin asomarme a mirar las empinadas vertientes, sin
bajarme a curiosear las poblaciones del trayecto, mordisqueando los panes y los quesos que las
manos medrosas de mi madre colocaron en un bolso de lona, sin apartar los ojos de la maleta
donde llevo los utiles requeridos por el reglamento de la Escuela: la ropa interior, los dos
pijamas, las cuatro camisas blancas, los cepillos, la brocha y los jabones. La casa de pension esta
situada en las cercanias de la Escuela Militar. Invierto el tiempo que me separa de la fecha de los
exdmenes en releer el reglamento por las mananas, atravesar un parque después del almuerzo,
pasar por debajo de un gran arco conmemorativo y quedarme horas enteras asomado a la baranda
de un viaducto, contemplando el hormigueo de los automoviles hasta que se esconde la tarde
detras del perfil de una capilla y yo regreso a mi hospedaje. Llega por fin el dia esperado con
tanta impaciencia. Me someten a un examen médico en un hospital. Corro cien metros y salto
vallas en una explanada para rendir el examen fisico. Y también me aprueban en el examen
cultural, que me habia inspirado los mayores recelos, y al hacerle frente se reduce a preguntarme
mi opinion sobre el descubrimiento de América y qué cosa es la Patria. Pasan otros quince dias de
viaducto y caminatas. Y hoy aparece mi nombre en los periddicos, en la lista de seleccionados
para integrar el proximo primer ano de la Escuela Militar, noticia que me obliga a bajar a saltos
las escalinatas del parque y no parar hasta las oficinas del telégrafo donde se me aguan los ojos



mientras les escribo a mis padres un mensaje de triunfo.)

—Fue varios meses después de mi ascenso a capitan cuando comencé a preguntarme con qué
objeto el alto mando habia dado paso tan grave. Al principio yo levantaba trabas subjetivas a mis
dudas, como si mis criticas mentales constituyeran por si solas una grave falta de indisciplina. Ni
siquiera con Javier Entrena, mi amigo mas intimo desde la época del liceo, Javier Entrena que habia
continuado sus estudios y ya era ingeniero en ejercicio, osaba comentar aquellas preocupaciones, por
mas que saliamos juntos con frecuencia, ibamos de parranda los sdbados en la noche y nos
prestabamos libros. Daba por sentado que a Javier Entrena no le agradaba la existencia de una
dictadura militar, basandome en sus inclinaciones naturales que yo conocia, como igualmente hubiera
podido deducirlo de los libros que me prestaba. Sin embargo, jamas hablaba de ese particular y yo le
agradecia para mi capote que respetara con tanta discrecion mi juramento de apoliticismo formulado
al adscribirme a la carrera de las armas.

(El primer arnio se quedard grabado en mi memoria como una pesadilla de doce meses. Los
aspirantes aceptados, un rebanio que pasa de ciento cincuenta, hemos sido convocados al edificio
de la Escuela. Aqui nos recibe un oficial asistido por dos cadetes de los ultimos arios: un brigadier
y un alférez que anotan nuestros nombres y se ofrecen con extremada cordialidad a conducirnos,
uno por uno, al sitio donde nos entregaran los zapatos militares y los uniformes. Pero, poco antes
de adjudicarme mis pertenencias, el alférez que con tanta delicadeza me ha guiado extrae una
tijera del bolsillo y me corta la corbata de un tajo a raiz del nudo, gesto que interpreto como
ceremonia simbdlica de renuncia al mundo de los trajes civiles cuando en realidad es una burla
precursora de otras mas terribles. Los advenedizos caemos por separado en manos de los cadetes
del segundo ario, y de los brigadieres del tercero y de los alféreces del cuarto, confabulados todos
ellos para hacernos sentir nuestra condicion de nuevos por medio de las recetas mas humillantes.
Nos sujetan a cada uno de nosotros entre cuatro de ellos y nos cortan el pelo de tan ridicula
manera que un camino trasquilado nos cruza la cabeza de banda a banda como a los payasos de
circo. Nos tratan a empujones y zancadillas, nos gritan palabrotas despectivas, y uno se imagina
que estos escarnios concluiran al poco tiempo pero la verdad es que duran muchos meses, el
primer anio de pe a pa, hasta que aparecen otros nuevos y nosotros dejamos de serlo. Recibo por
mi parte tan pesadas bromas con prudencia y filosofia, resuelto como estoy a ser militar sin
permitir que pequenos descalabros se interpongan en mi proposito, pero hay otros novatos que se
rebelan con irreflexiva temeridad y solo obtienen reprimendas y castigos. Tampoco faltan los que
se sienten abatidos y hablan de pedir su baja, o se les oye murmurar a medianoche: «;Para qué
me habré metido yo en esta vaina?», a lo que responde un alférez desde la cama vecina: «;Callate,
nuevo de mierdal!y y al nuevo le entran entonces ganas de llorar un rato o de regresar a su casa.
Pero ninguna actitud de protesta o lamentacion tiene sentido. Como va a tener sentido si los
oficiales superiores alientan y azuzan ese tratamiento de los antiguos cadetes, dejandonos como
mezquino desahogo la esperanza de llegar también nosotros un dia a brigadieres y alféreces, como
sin duda llegaremos, para vengarnos en los futuros nuevos de mierda las afrentas que ahora
Sufrimos.)

—A medida que se agudizaba la oposicion, y ustedes lo saben mejor que yo, la dictadura



militar se hacia mas despiadada. Hasta nosotros, los oficiales de menor graduacion, llegaban vagas
noticias de lo que sucedia en las carceles, aunque por lo general no las creiamos y nos limitdbamos a
comentar: «Deben ser exageraciones de los politicos empefiados en labrar el descrédito del
gobierno». Un sdbado en la noche me tomé unas cuantas cervezas con Javier Entrena, mi antiguo
compafiero de estudios, e ibamos los dos solos en su automovil por la carretera que baja al mar.
Repentinamente yo le pregunté: «;Qué hay de cierto en eso que se cuenta?». El me mir6 sorprendido,
sin soltar el volante, y yo no tardé en aclararle: “;Qué hay de cierto en eso de los atropellos y las
torturas?». Javier Entrena comprendio que desde ese momento podia hablar de politica conmigo y se
apresurd a desembuchar todo cuanto se habia callado antes. Me conté cémo habia sido asesinado
Ruiz Pineda en plena calle, como existia un campo de concentracion llamado Guasina donde los
presos politicos arrebataban la bazofia a los puercos para no morir de hambre, como en esa Guasina
habia agonizado un viejo coronel revolucionario con las tlceras cubiertas de gusanos y privado de
asistencia meédica. Yo le pregunt¢ entonces: «;Por qué cometen esos crimenes?, jpara qué los
cometen?». Y Javier Entrena me respondid secamente, sin volver la cara hacia donde yo estaba: «Lo
hacen para robary.

(Las materias de estudio no me cuestan esfuerzo alguno porque las he cursado en el liceo de mi
pueblo: me basta atender a las clases y refrescar mis lecciones de ayer. Tampoco me parece
sacrificio levantarme a las cinco de la mariana, ni la gimnasia ritmica, ni el trote por la explanada
de la Escuela, o por las calles de la barriada vecina, ni el aprendizaje del paso de ganso, ni los
ejercicios con armas que comienzan a los tres meses de nuestro ingreso, ni tampoco el orden
cerrado que al fin y al cabo es lo mas fatigante. El orden cerrado consiste en no dejarle un
segundo libre al cadete del primer ario, ni siquiera para escribir una carta a sus padres, en
mantenerlo continuamente bajo voces de mando de brigadieres, alfereces y oficiales

— jatencion, fir!, ja la dé, re! ja la iz, quier!, ;de frente, mar!

— cuando no obligarlo a tirarse al suelo o a trotar sin ton ni son. La finalidad precisa es
convertirlo en un automata frente a sus superiores de escalafon, incrustarle la disciplina en los
musculos y en el cerebro. La milicia no es simplemente un oficio sino algo que no debe
diferenciarse de la .propia personalidad ni de la propia psicologia. Pues bien, también me adapto
al orden cerrado: entiendo su motivo y me someto sin desagrado a esa griteria autoritaria que no
me deja un instante en paz.)

—Amargo trance fue para mi escuchar las irrefutables razones de Javier Entrena. El movil
exclusivo del golpe militar habia sido la codicia. El implacable aparato policial edificado con tanto
esmero no era sino una muralla defensiva del pillaje. Aquellas prédicas de salvar al pais del caos y
de la anarquia, de garantizar el orden social, se convirtieron lisa y llanamente en una parada tirada a
medianoche o a la luz del dia por una cuadrilla de hombres armados impelidos por un solo incentivo:
el de entrar a saco en el tesoro publico. Darme cuenta de esa realidad me condujo a una crisis de
desaliento que se transform6 gradualmente en crisis de indignacion al recordar que para cometer tan
vulgares fechorias se habia invocado el honor de un ejército al cual yo pertenecia y me sentia
orgulloso de haberlo elegido como destino. Supe por Javier Entrena que cada concesion minera era
una vileza remunerada, cada obra publica una comision dolosa, cada edificio escolar un tanto por
ciento. Supe que incluso en la adquisicion de armas y uniformes para el ejército recibia el dictador



su tajada de mercenario. Los tanques de guerra se oxidaban abandonados, los motores se volvian
inservibles bajo el orin y el fango, porque de ese modo era factible comprar en el extranjero nuevos
tanques y nuevos motores que producirian nuevas comisiones.

—Y te faltan muchas cosas por saber
—1Io interrumpi6 el Periodista llevado por la tentacion de referir una extravagante supercheria

—. Hace unos meses, por ejemplo, el Ministro de Sanidad solicito en el Canada un presupuesto
para equipar a todo lyjo un hospital acabado de construir. Le enviaron de alla el presupuesto, tras
tomar como norma el mejor hospital de Montreal, junto con la advertencia de que consideraban
aconsejable, mas atn, imprescindible eliminar del pedido los enormes aparatos limpiadores de
nieve, absolutamente indtiles en un pais tropical como el nuestro. No obstante, el dictador y el
Ministro de Sanidad, resistidos a dejarse mermar en un céntimo la comision que habian calculado,
respondieron por cable: «Manden equipo hospital sin quitarle nada». Aquellas inmensas palas
destinadas a limpiar una nieve que no ha caido ni puede caer jamas, le costaron a la nacion mas de
cien mil dolares.



—Ya enterado de los atropellos que se cometian en nombre del ejército
—prosiguio el Capitan

—, se me enfrentaron en la conciencia dos columnas igualmente aguerridas: de un lado mi idea
inflexible de la disciplina y mi juramento de apoliticismo; del otro lado mi dignidad de hombre y mi
rabiosa amargura ante el descrédito que se cernia sobre mi profesion.

(La salida dominical es una tregua esperada con ansiedad por todos nosotros. Marchamos en
formacion a misa de nueve en San Francisco, con nuestros uniformes azules de paseo y nuestras
dagas a la cintura, y lucimos tan apuestos que las muchachas nos miran y remiran embelesadas, y
una que otra vieja se atreve a decir en alta voz: «Pero qué buenos mozos son los cadetes!.
Algunos encuentran a sus familiares en la iglesia y se van a pasar el domingo con ellos, pero otros
no tenemos parientes en la capital y nos vemos obligados a vagar por las calles medio desiertas, o
a meternos en el primer salon de cine que nos sale al paso, o a visitar gentes del terruiio que nos
invitan a almorzar y nos dan noticias de quienes alla se han casado o muerto en los ultimos
tiempos. De esa manera concluyo el primer ario y asciendo al segundo, dejo de ser nuevo y
renuncio voluntariamente a desquitarme de mis pasadas desdichas a costa de los nuevos recién
ingresados. También sin contratiempos llego al tercer arnio, con una jineta al brazo y el titulo
honroso de primer brigadier, ya que el de brigadier mayor le corresponde a Raimundo Morillo,
unico entre mis condiscipulos que me aventaja en meritos. La historia se repite cuando pasamos al
cuarto arno, nos cambian la jineta por dos estrellas y me designan alférez auxiliar, mientras
solamente Raimundo Morillo vuelve a aventajarme y obtiene el grado de alférez mayor, sin que la
pugna haga nacer envidia de mi parte ni mezquindad de la suya, sino amistad verdadera de lado y
lado. Me consigo una novia de los domingos con quien me une un vinculo tan platonico como
fragil, digamos platonico porque nunca vamos mas alla de los besos superficiales, y digamos
fragil porque nuestras relaciones terminan cuando ella hace un viaje a Maracaibo y no hallamos
de qué hablar en las cartas. Otro acontecimiento, y éste si me dejard huella imborrable, es un
telegrama de mi madre donde ella dice con una sencillez impresionante: | “Tu padre murio
anoche.

—Cuando volvi a encontrarme con Javier Entrena le pregunté escuetamente: «;Qué debemos
hacer?». Y Javier Entrena me contestd con esa expedita firmeza suya que lo hace parecer como si ya
tuviera las respuestas preparadas dentro de la cabeza: “Nosotros los civiles hacemos cuanto
podemos, pero ustedes los militares estan en condiciones de hacer mucho méasy. Insisti entonces:
«;Puede servir para algo un militar aisladamente?». Y €l me replicd en voz baja, aunque estabamos
solos en mi apartamento: «Hay muchos oficiales que piensan como ti. En tu propio cuartel debe
haberlos. Mejor dicho, los hay». Y asi fue como, por intermedio de mi amigo Javier Entrena, de
quien ignoro actualmente si esta preso, o 1o han matado, o logré escapar al extranjero, me encontré de
pronto metido hasta aqui en una conspiracion.

(Al salir de la Escuela Militar con el grado de subteniente, asignado a un batallon de infanteria,
tengo que enfrentarme a mi peloton de treinta y dos hombres, con sus sargentos, sus cabos
primeros, sus cabos segundos, sus distinguidos y sus soldados rasos. Se trata de un asunto muy



diferente a escarnecer con bromas pesadas a los nuevos de quince arios y gritarles voces de orden
cerrado sin darles respiro. Estos son hombres del pueblo, torpes los recién llegados, zamarros los
veteranos, campesinos muchos de ellos que calzan por primera vez unos zapatos, usan por
primera vez un cepillo de dientes y se acuestan por primera vez sobre una cama con colchon. Casi
todos los reclutas son analfabetos, de reacciones duras y directas, no timoneadas por prejuicios ni
conocimientos previos, a quienes es preciso primero ensenar a leer y escribir, y luego hacerse
querer y respetar por cada uno de ellos, por cierto seres humanos harto distintos entre si a causa
de las variadas caracteristicas de sus regiones de origen, y de los oficios disimiles que realizaban
antes de venir al cuartel. Para mi, subteniente de veintiun anos, recien salido del cascaron de una
escuela militar, resulta endiablado problema diferenciar a estos hombres, saber a quién debo
aconsejar y a quien debo dar ordenes cortantes, en tanto que ellos, al no mas vivir seis meses en el
cuartel y perder el susto de lo desconocido, intuyen de una sola mirada si un oficial es activo o
negligente, si es realmente disciplinado o finge serlo, si se le puede enganiar con un cuento o surte
mejor efecto decirle la verdad, si lleva coraje de militar dentro de la guerrera o solo aparenta
llevarlo. Tengo la fortuna de topar como comandante de mi compariia a un capitan en toda la
acepcion de la palabra, de quien aprendo a la vuelta de seis meses mayor numero de cosas
esenciales que las adquiridas antes en cuatro arnios de estudios y disciplinas. El capitdan me enseria
a impartir instruccion militar a los soldados bisonios. Y me ensenia a enfrentarme a los problemas
de mis treinta y dos subordinados, que es lo mads importante.)

—Después de varios aplazamientos se fijo definitivamente como noche del golpe una en que yo
estuviera de guardia. Mi misidn era tomar el cuartel a las tres en punto de la madrugada, en compaiiia
de dos tenientes que también estaban comprometidos. Otros oficiales, a igual hora precisa, llevarian
a cabo idéntica operacion en dos cuarteles mas de la capital y en cuatro guarniciones del interior. El
oficial de guardia en la Carcel Modelo se declararia en rebelion, a las mismisimas tres de la
madrugada, y armaria a los presos politicos. Grupos de civiles se hallaban concentrados en diversos
lugares de la ciudad, dispuestos a salir a la calle al estallar los primeros tiros, con la consigna de
agitar al pueblo y provocar motines en respaldo de la sublevacion. Todo pasaria cuando el reloj
marcara las tres en punto de la madrugada.

—iLindo plan!

—murmurd nostalgioso desde su rincon el Tenedor de Libros.

—Nosotros cumplimos rigurosamente nuestro compromiso. A las tres menos cinco empujamos la
puerta del cuarto del comandante, que €éste nunca cerraba con llave, y lo despert6 un grito mio:
«jDése preso!». El hombre entreabrid los ojos y tratd de echar mano al revolver, pero no lo encontr6
en su sitio, porque ya el teniente Solano se le habia adelantado. No le quedo otro recurso sino
sentarse en la cama y rugir con intencion de amedrentarnos: «jQuienes estan presos son ustedes por
insubordinacion! jSuelten esas armas!». Yo le repliqué: «Comandante, estamos hablando en serio y
usted esta preso. Ademas, no tenemos un minuto que perder». EI comandante, panzudo y calvo,
sentado en la cama y con aquel pijama verde, tenia mas aspecto de porcelana china que de jefe de un
cuartel. A continuacion nos mird de arriba abajo y cambid su voz tonante por una paternal: «Pero



muchachos, justedes estan locos? ;No comprenden que van a arruinar su carrera de militares?

Suelten esos revolveres inmediatamente, y yo les prometo interceder para que los traten con
benevolencia, para que no los echen del ejércitoy. Insisti con aspereza: «Esta perdiendo el tiempo,
comandante, y nos lo esta haciendo perder a nosotros. jUsted esta preso y se acabo la discusion!». El
teniente Solano procedio a cortar los hilos del teléfono con el filo de un sable, mientras el
comandante insistia en hablarnos, ahora con una voz que no era autoritaria ni paternal, sino ladina y
contemporizadora: «Pero muchachos, ;se han metido ustedes en una parada de locos o se trata de un
asunto serio?

Yo siempre he compartido los ideales de la juventud militar y en esta oportunidad no he sabido nada,
nadie me ha dicho nada. ;No estaran ustedes en un callejon sin salida?. Era evidente que el
comandante se esforzaba en sondear las dimensiones de nuestro complot y ponia ya las primeras
tablas de un puente para cruzarlo luego, en el caso de nuestra victoria. Lo dejamos arrestado en su
cuarto, encerrado bajo llave, con un teléfono inservible y la advertencia de que si intentaba escapar
le caeriamos a tiros sin ninguna consideracion.

(Tres anios me cuesta, como a todos los subtenientes, ascender a teniente. Una estrella se ariade a
mis presillas y mi modesto salario experimenta una ligera mejoria. eso es todo. El capitan de mi
compariiia me toma en cuenta como su inmediato colaborador, como un capitan en cierne, y aunque
lo sigo tratando de usted frente a testigos, sucede que cuando estamos a solas nos tuteamos
mutuamente. El capitan me lleva una noche a casa de una prostituta, compariera inseparable de
otra con quien ¢l mantiene relaciones, y me da a la salida consejos muy provechosos referentes al
roce con mujeres de ese oficio. «Es inconveniente para un oficial

—dice

— andar cambiando de prostituta a cada momento, porque tantas mudanzas acarrean una fama de
disoluto que en nada beneficia a nuestra carrera». Y me advierte a continuacion que tampoco es
sensato hacerse cliente cronico de una misma moza, porque tal asiduidad implica el riesgo de
volverse costumbre arraigada como en algunos casos que no vale la pena mencionar, en los cuales
una preferencia exagerada por una mujer de esa clase se convirtio en concubinato y después en
matrimonio. No me aparto de sus juiciosos consejos, ni siquiera cuando llega a gustarme mas de
la cuenta una de aquellas tipas, como me pasa con Julietica la de los lunares, a quien cambio por
una cubana a los cuatro meses de andar con ella, para evitar que los lunares de Julietica se me
enreden en la vida. Tanto el capitan como yo gozamos de especial prestigio entre las muchachas
del gremio, de modo tal que el anuncio de nuestra visita espanta a los demas parroquianos, se nos
recibe luego como a duerios y seniores de la casa, y se nos trata bajo las sabanas con mayor
dulzura y complacencia que a los clientes de traje civil.)

—Despertamos a la tropa y yo ordené: «jFormacion con armas!», en cuanto el teniente Solano hubo
abierto el parque con las llaves arrancadas al comandante. La disciplina militar funcion6 como un
aparato de precision. Al cabo de quince minutos estaban formadas y armadas en el patio las cinco
compafiias de mi batallon, con sus soldados, sus distinguidos, sus cabos segundos, sus cabos
primeros, sus subtenientes, todos en espera de mis 6rdenes para cumplirlas aunque un poco
extrafiados de aquel despertar imprevisto. Dejé la tropa al mando del teniente Solano y me aproximé,



acompanado por el teniente Carridn, quien era experto en comunicaciones, a escuchar la radio
militar. Varios minutos lentisimos avanzaron en mi reloj pulsera sin que la radio pronunciara una sola
palabra significativa. Repico, en cambio, la central telefonica del cuartel y yo atendi personalmente.
Era un funcionario del Ministerio de la Defensa, o al menos asi se presentd, y deseaba hablar con el
comandante. Yo respondi a quemarropa: «El comandante estd detenido. Aqui habla el jefe del
batallon, rebelado contra la dictadura en defensa de la constitucion y las leyes de la Republica». Del
otro lado se produjo un hosco silencio y luego estalld una voz enfurecida: «jNo sea imbecil!
iDeponga las armas inmediatamente!».

Corté en seco la comunicacion y entonces si se soltd a chisporrotear palabras la radio militar,
palabras dirigidas exclusivamente a nosotros, sin mencionar otros cuarteles ni alzamientos, ni
motines: «La descabellada aventura no ha encontrado eco en ninguna guarnicion del pais», «El
traidor ha quedado completamente aislado», «Nadie lo acompaiia en sus siniestras maquinaciones de
anarquia», «Si no se rinde incondicionalmente en un plazo de treinta minutos, el cuartel sera atacado
por unidades motoblindadas, cafioneado por piezas de artilleria y bombardeado por la aviacion
militar». Repico de nuevo la central telefonica y esa vez hablo sin intermediarios el jefe del Estado
Mayor para ratificarme el ultimatum de los treinta minutos. Colgué sin responder una silaba y
continué¢ en mi espera.

En espera del estallido de los tiros, en espera de los gritos de los amotinados. Pero nada de eso
ocurrid. Alguna tuerca no funcion6é debidamente, alguna contraorden emitida a ultima hora no llegod
hasta nosotros, y el resultado era que yo me habia quedado solo, alzado en mi cuartel con el teniente
Solano, el teniente Carrién y mas nadie. Unicamente se escuchaba el crujido metalico de los tanques
que rodeaban los paredones del viejo edificio, los movimientos de las tropas que tomaban
posiciones en los alrededores, los motores de dos aviones que pasaron en vuelo raso bajo el cielo
plomizo de la madrugada. Y la voz de la radio militar que no paraba en sus diatribas y amenazas.

«Un oficial aventurero ha pretendido sublevarse en un cuartel de la capital», «El faccioso no ha
hallado respaldo de ninguna clase», «Han transcurrido veinticinco minutos de los treinta que se le
han fijado para rendirse incondicionalmente», «Si no acata las 6rdenes de rendicion, el cuartel seréd
cafioneado dentro de cinco minutos por piezas de artilleria y bombardeado por la aviacion military.
Comprendi que intentar una resistencia significaba sacrificar a un puiado de suboficiales y a unos
cuantos hombres de tropa para nada, para que tomaran el cuartel al fin y al cabo después de tres
cuartos de hora de combate. No me quedo otro camino sino telefonear al Ministerio de la Defensa y
decirles: «Pueden venir a hacerme preso». Cuando llegaron, ya le habia abierto yo la puerta al
comandante, ya le habia restituido su revolver y su mando, ya los arrestados éramos el teniente
Solano y yo. En cuanto al teniente Carrion, afirmé rotundamente que nada sabia de la conjura y que se
habia limitado a cumplir mis 6rdenes. Pero no me creyeron.

(Raimundo Morillo, el unico entre mis condiscipulos que logro aventajarme en méritos como
brigadier y como alférez, ha preferido servir en el arma de caballeria. Nada me extraiia verlo
convertido en experto jinete, saltador inigualable de vallas y lagunas, triunfador indiscutible en
cuanto concurso hipico participa, habilidades que lo llevan a hacer amistad con familias
encopetadas, de esas que montan a caballo no por oficio sino por diversion, juegan al golf los
dias de trabajo y tienen quintas con cadillacs, perros con collares y jardines con jardineros. En
una de esas residencias ofrecen una fiesta en honor del teniente Morillo, con motivo de haberse



ganado otra copa de plata a saltos de un caballo, y a mi antiguo compariero se le ocurre llevarme
consigo, y yo voy sin sospechar el laberinto en que me estoy metiendo. Al principio me siento un
tanto incomodo en medio de un salon excesivamente iluminado, pero de pronto observo que una
mujer de pasmosa belleza, sin duda alguna la mas bella que yo he tropezado sobre la tierra, me
mira intensamente, mas alla de lo que se les permite a las mujeres decentes mirar a un
desconocido. Le ruego a Morillo que nos presente, inicio con ella una conversacion sin tema
concreto y advierto al primer cruce de palabras que posee el don sutil de decirle a uno
exactamente aquello que mas le agrada oir decir de uno mismo. Es una. joven morena y alta, casi
tan alta como yo, con la boca carnosa y siempre al borde de la sonrisa. Me sorprenden sus ojos
grises, tan poco comunes en nuestra raza, sus ojos grises increiblemente expresivos, capaces de
dar a entender por si solos todas las sensaciones y todos los sentimientos. Hablamos de los
drboles de mis montarias, ahora si con tema concreto, sin que nuestro dialogo le impida a ella
mantenerse como eje viviente del salon entero, sin que cesen de aproximarse hombres. jovenes o
viejos, nunca el mismo, a ofrecerle una copa o un cigarrillo que ella acepta o rehusa con igual
sonrisa cautivante. Al final de la fiesta, a punto ya de despedirse los ultimos invitados, se acercan
los duerios de la casa a rogarle que toque el piano, proposicion que ella rechaza en redondo:
«Perdonenme esta noche. Me siento hoy muy lejos de la musicay. Intervengo yo para sumar mi
ruego al de los otros, me sonrie ella entonces un par de segundos, y como si tan solo esperara esa
mediacion mia para modificar su actitud, se sienta de buen grado a tocar un preludio de Chopin
que yo conozco de sobra porque figuraba entre los discos preferidos de mi madre, alld en mi
pueblo. Sus raros ojos grises me miran sin mirarme mientras sus manos se mueven sobre las
teclas. Nunca imaginé que alguien supiera mirar asi de soslayo, de soslayo pero directa e
inconfundiblemente, como ella lo esta haciendo conmigo al cabrilleo de un preludio de Chopin.)

—Aquella misma madrugada me llevaron lejos del cuartel en una camioneta que cruzo la ciudad a
mas de cien kildbmetros por hora despertando durmientes a chillidos de sirena. Me encerraron en un
calabozo y a las pocas horas comenzaron los interrogatorios, a cargo de un oficial de la Policia
Militar que tenia a las claras menos vocacion de militar que de policia. El tipo abri6 los fuegos
preguntdndome los moviles que me habian impulsado a levantarme en armas contra el gobierno
legalmente constituido y yo le respondi sin rodeos lo que pensaba del cochino gobierno y de su
puerca legalidad. Al coronel, porque habia olvidado decirles que se trataba de un coronel, se le
brotaban los ojos de furia al interrumpirme: «;Usted no es sino un traidor y es inutil que pretenda
justificar su traicion!». Yo le pregunté en seguida friamente: «;Traidor a qué?», y €l me respondid a
grito herido: «Traidor a su juramento de militar, traidor a la disciplina, a la patria, a la bandera,
traidor a todo!». Como era indispensable defenderme de tamafias injurias le dije: «La patria y la
bandera son algo muy diferente a lo que ustedes piensan de ellas. No fueron creadas para
enriquecerse con las concesiones y los contratos. No son un negocio sucio a tanto por ciento de
comisiony.

Entonces el coronel se alzd de su asiento y bram6 como un energimeno: j(jCallese! jLe ordeno que
se calle!». Yo me callé porque ya habia dicho lo que me interesaba decir y se oy6 solamente el tecleo
de la maquina de escribir de un secretario que copiaba mis declaraciones. Estdbamos en la oficina
del comando, un salon mas bien estrecho, amueblado por la mesa del secretario y los escritorios de
mis tres inquisidores. El segundo de ellos, otro oficial de la Policia Militar, rompi6 el silencio para
preguntarme a su turno: «Las causas de la asonada no nos interesan tanto como la identidad de sus



promotores. Diga los nombres de los oficiales que estaban comprometidos, ademas de usted, el
teniente Solano y el teniente Carrién». Respondi secamente: «Los tnicos oficiales comprometidos en
mi batallon, como lo pudo ver el comandante cuando lo hicimos preso, éramos el teniente Solano y
yo. Todos los deméas hombres, desde el teniente Carridn hasta el Gltimo soldado, obedecieron mis
ordenes por disciplina y formaron con armas porque €sa fue la voz de mando que recibieron». Pero
mi interrogador, lejos de darse por satisfecho, volvio a la carga: «No me refiero solamente a los
oficiales de su propio batallon, capitan. Lo que queremos saber es quiénes estaban confabulados para
sublevarse en otras guarnicionesy.

Esperaba esa pregunta y tenia la respuesta pensada: «Me levanté con mi batallon en un movimiento
aislado, sin ramificaciones de ninguna clase, como informo repetidas veces la radio militar y lo
ratificé el jefe del Estado Mayor». El individuo me miré con redoblado encono y prosiguid: «No
pueden escapar a usted los motivos por los cuales se dijo eso por la radio, capitan. Usted conoce los
nombres de sus complices y los debe declarar ahora mismo si no quiere malograr para siempre su
carrera, ser expulsado para siempre del ejército y pudrirse durante muchos afios en la carcel».
Desvié la cara hacia el secretario que copiaba las preguntas y las respuestas, y le dicté
pausadamente: «No s¢é absolutamente nada de ese complot de grandes proporciones a que ustedes se
refieren. Me levanté en armas por mi cuenta y riesgo, sin conexion con otros oficiales, y como tal
asumo la responsabilidad». En ese punto hablo el tercer inquisidor, oficial asimilado, abogado de
profesion, mas palabrero que los anteriores: «De acuerdo con las leyes de la Republica, capitan, su
caso pasara a un tribunal militar que sentenciard a base de las respuestas suministradas por usted en
los presentes interrogatorios. Le aconsejo conducirse en forma menos altanera y mas compasiva,
hacer un esfuerzo por colaborar con el alto mando en el esclarecimiento de un golpe sedicioso que ya
fue completamente develado. Debe usted revelar al menos los nombres de los civiles que lo incitaron
a insubordinarse. Le advierto que algunos de esos civiles han sido detenidos por la policia y no han
vacilado en declarar en contra de usted». Sin apartar 1a mirada del secretario y de su maquina de
escribir dije: “(No tengo nada que agregar a mis declaraciones anteriores». Y, en efecto, no afiadi una
palabra mas.

(Mi amiga de los ojos grises se llama Noemi y pertenece a una familia con pasado de grandes
haciendas y presente de royaltys petroleros, un mundo remotisimo y ajeno a mis pensamientos. No
es mi culpa si Noemi no me permite desaparecer de nuestro primer encuentro, si le insinua al
teniente Morillo que me lleve a su casa, si su boca carnosa me tienta como una fruta. Vuelvo a su
casa cuantas veces quiere, a pesar de sus apellidos y de la atmosfera que la envuelve, y termino
por enamorarme de ella como un infeliz, sabe Dios por cuanto tiempo. Noemi que también me
quiere, de eso no tengo la menor duda, se ve en aprietos para explicar a sus padres, a la gente del
club y a sus amigas de la infancia, esta repentina intimidad con un teniente provinciano sin otra
fortuna que las dos estrellas de sus presillas. La veo los sabados y los domingos bajo los pinos de
un parque. Y cuando no la veo, no me aparto de la central telefonica del cuartel en las horas
precisas: once y media de la mariana, cinco en punto de la tarde. «Lo llaman a usted, tenientey, y
es siempre Noemi. El unico nubarron en cielo tan radiante es Noemi afanada en aguijonear la
admiracion de los hombres, Noemi desplegando su sensualidad como un capote de torero, Noemi
distribuyendo sonrisas y miradas que a mi me causan rencor y pesadumbre, aunque estoy seguro
de que ella me quiere. Y si ella me quiere, esa avidez de crear a su alrededor un cerco de halagos
masculinos, no puede ser sino un hdbito de mujer mundana y nada mas. Atribuyo mi zozobra a



prejuicios montaraces pero luego me dedico a observar con detenimiento a las otras mujeres, a las
que giran en torno a Noemi y compruebo desconsolado que unicamente ella cultiva esa siembra de
miradas insistentes y de sonrisas prometedoras. Mi inquietud por aquel modo de ser de Noemi me
quema por dentro como un tizon y amenaza con volverse resentimiento. Decido hablarle sin
ambages del problema, aun a riesgo de exhibirme ante ella como un hombre celoso, sinonimo de
cobarde porque en el corazon de todo hombre celoso se esconde una raiz de cobardia. Noemi me
escucha serenamente y dice: «No me agrada despertar malos pensamientos, te lo juroy, «Haré un
esfuerzo para librarme de mis atractivos involuntarios, si tanta molestia te causany, «Tu me
interesas por encima de todas las cosas de este mundoy». Me apaciguo completamente después de
esa franca conversacion con Noemi, pero mi sosiego dura apenas hasta la proxima fiesta donde
nos invitan y donde ella insiste en repetir miradas misteriosas, sonrisas incitantes, entre cuanto
personaje masculino de cierta prestancia o relieve se cruza con nosotros. Noemi y yo nos
enfrascamos a renglon seguido en una lucha sorda que no concluye pronto en ruptura violenta
porque en realidad nos queremos mucho, cada uno segun su capacidad y manera de querer. Existe
una fuerza dentro de ella que la arrastra con empuje mas avasallante que el amor y es su
apetencia de saberse codiciada por muchos hombres al mismo tiempo, aunque no me quiera sino a
mi. Tanto me quiere que la veo debatirse como los morfinomanos decididos a arrancarse el vicio, y
como ellos lo logra temporalmente hasta el momento en que surge un sujeto importante o bien
parecido y al punto se le derrumban sus propositos, despliega miradas y sonrisas provocadoras, y
yo sufro como un perro abandonado. Una tarde le digo, no impulsivamente sino tras haberlo
meditado en noches de insomnio: «La proxima vez que te comportes de ese modo, no volverds a
vermey.)

—Tres semanas permaneci encerrado en un calabozo de la Policia Militar. Me sacaban de vez en
cuando para reanudar los interrogatorios, para repetir sus preguntas sobre los nombres de los
militares y de los civiles comprometidos en la conspiracion. Prolongaban la farsa por pura formula, y
el secretario continuaba llenando paginas y mas paginas con respuestas similares, cuando no
idénticas, a las del primer dia. Se cansaron al fin de oirme decir lo mismo a lo largo de tres semanas
y resolvieron pasar mi expediente a los jueces militares. Me enviaron a esperar la sentencia en las
bovedas de un viejo fortin trepado al cerro, con el mar all4 abajo. Era un vigia de piedra construido
por los espaiioles de la colonia para otear desde lejos las naves piratas y prepararse a combatirlas.
Entre las bovedas grises resonaban las voces como provenientes del fondo de un pozo. Me
encerraron en uno de aquellos calabozos sobre cuyas paredes macizas los siglos de salitre habian
socavado dragones estrafalarios. A los mediodias y a los atardeceres entraba un carcelero anciano y
rengo, sargento retirado segun decia, a llevarme un rancho infame del cual yo no tomaba sino el pany
el agua. Le preguntaba todos los dias: «;Como esta hoy el mar, sargento?». Y ¢l me respondia
siempre lo mismo: «Muy bonito, capitan, muy bonito y muy grande».

(Cumplo veintiocho anos un martes de carnaval y soy ascendido a capitan a las pocas semanas.
Mi condicion economica mejora de la noche a la maniana cuando recibo mi parte de la herencia
dejada por mi padre. «Logré vender la hacienda de café a un precio razonabley, dice mi madre en
su carta. Dejo la habitacion oscura y el hotel de mala muerte donde he vivido tantos meses y
alquilo un apartamento a la orilla de una avenida sembrada de acacias y jabillos. Comprende
Noemi que corre el riesgo de perderme, suprime las sonrisas zalameras, reduce a crenchas de



campesina su melena negrisima, arrincona carboncillos y coloretes, y a mi me parece mas linda
mientras de mas perifollos superficiales se despoja. Hasta que un dia cualquiera somos invitados
casualmente a la misma casa donde nos conocimos. Esta vez se festeja a un diplomdtico extranjero
bienquisto en estos circulos por los tres libros de viajes que ha publicado, como también por la
elegancia de sus trajes y por su fama de mujeriego. El diplomatico no presta atencion a Noemi al
serle presentada, tan distraido anda o tan borrosa le parece ella con sus crenchas de campesina y
su rostro sin maquillaje. Observo como le tiemblan las aletas de la nariz y se le humedecen los
ojos desafiantes. El hombre no consigue escapar de la l[lamarada gris que lo acosa. Ronda un
instante alrededor de nuestra mesa y se acerca por ultimo a nosotros, es decir, a ella, mensajero
de los duerios de casa a rogarle que toque el piano. Noemi no elige ahora un preludio de Chopin
sino la Danza del fuego, de Falla, sin dejar un segundo de mirar de soslayo hacia la columna
desde donde el diplomatico la contempla pensativo, y la musica no se detiene sino cuando yo he
cruzado ya los jardines y me alejo a grandes pasos por entre las palmeras de la avenida. Las
[lamadas telefonicas de Noemi persisten muchos dias, a las once y media de la manana y a las
cinco en punto de la tarde, pero yo no las atiendo, ni respondo tampoco a las cartas que me
escribe, y si nos vemos una vez mas es porque irrumpe una noche en mi apartamento cuando abro
la puerta sin saber de quién se trata. Llora unos minutos en silencio sobre un panuelito, me obliga
a jurar que olvidaré el trivial incidente con un diplomatico vanidoso e inflado, asi lo llama ella, y
antes de despedirse me cuenta, ya mas calmada, como dejo a medio tocar la Danza del fuego, para
correr enloquecida por los jardines sin lograr darme alcance. No vuelvo a verla, no quiero volver
a verla, necesitaré Dios y su ayuda pero no volveré a verla, ;para qué voy a verla si
terminariamos por convertirnos en un par de neuroticos? Por otra parte, ya estoy metido en una
conspiracion y me hace falta una mente serena y limpia de telararias.)

—Tras dos meses de encierro en las bovedas del fortin, me anunciaron el veredicto del tribunal
militar. Se me pasaba a retiro, medida que entrafiaba practicamente mi expulsion de las filas del
ejeército, y se me condenaba a doce afos de carcel. Pero la dictadura se vendra abajo muchisimo
antes de esos doce afios y yo regresar¢ al ejército a castigar a quienes mancharon sus charreteras con
sangre de crimenes y botin de saqueos. ;Verdad, amigos?

—Verdad, Capitan
—respondid el Barbero a nombre de todos.

EL BARBERO

MAS DE TRES MESES se habian desleido
—37 grados a la sombra

— detras de los cartones que tapiaban el calabozo, cuando se abri6 la reja y aparecio el alcaide en
persona. Faltaba un cuarto de hora para el rancho del mediodia. El Capitan explicaba el binomio de
Newton sin papel ni lapiz, sin pizarrdn ni tiza. Menos mal que el Médico obtuvo un pedazo de carbén



por intermedio de Antonio, el segundo de los cocineros italianos, a quien habia recetado con éxito
dieta blanda y emetina para su disenteria. El Capitan trazaba signos negros en el piso: (a +b)* =a’* +
3a? b + 3ab? + b?, cuando se presento el alcaide vestido de marron, con un gallo de pelea entre las
manos y acompaiado de un pequetio séquito de esbirros y guardias, a mas de un sirviente u
ordenanza que traia a cuestas varios paquetes.

—Vengo a entregarles personalmente las encomiendas que les han mandado de sus casas
—dijo
—. Ademas, puedo informarles que los familiares de ustedes se encuentran bien de salud.

El hombre hablaba con hosquedad, pero sin la inquina agresiva de la primera entrevista.

—(No hay cartas?

—preguntd el Barbero.

—No hay cartas

—respondid el alcaide.

—¢No hay libros?
—pregunto a su turno el Médico.

—No hay libros.

—¢Tampoco nos han enviado dinero?

—indago6 el Capitan.

—Si
—afirmo esta vez el alcaide

—. Hay algunas cantidades depositadas a nombre de ustedes en la caja del establecimiento. Pero
todavia no he recibido 6rdenes de la superioridad a ese respecto. Si me autorizan a permitirles el uso
de sus reales para hacer compras, les avisaré a cuanto monta el haber de cada uno.

Los cinco intuyeron al unisono que el alcaide habia mentido en lo referente a las cartas y a los libros.
Ninguna de las cinco familias pudo olvidar ambas cosas, cartas y libros, las mas vitales apetencias
de un preso. Sin embargo, no valia la pena insistir. El alcaide dijo agriamente «buenos dias» y
desaparecid por entre los barrotes de la reja encartonada. A ellos, habituados al maltrato y al olvido,



les sorprendi6 mas el gesto inusitado del alcaide
—haber venido por si propio a entregar las encomiendas

— que su traje marron dominguero bajo un calor despiadado y que su gallo de pelea entre las manos,
todo tan inadecuado y tan extravagante. No obstante, eran detalles secundarios. Lo fundamental
residia en la presencia de las cinco encomiendas, cinco bultos ya abiertos y requisados
implacablemente por las autoridades del penal, que el ordenanza puso en las manos de los presos
tras deletrear con voz declamatoria los nombres que venian escritos en los rétulos. Uno por uno se
fueron a su cama en silencio, a acariciar un instante la superficie rugosa del papel de envolver,
primera vislumbre de la gente querida que trascendia al calabozo, y a examinar luego sin aparente
ansiedad, aunque con intima y desmesurada ansiedad, el contenido de los cinco bultos.

El Médico recibi6 ropa interior, jabones, aspirinas, tintura de yodo, pastillas para la acidez
estomacal, leche en polvo, dos cajas de galletas y un queso de bola holandés. El paquete del Capitan
trajo camisas de kaki, pafiuelos, bizcochos de su pueblo, latas de diablito, y un frasco de agua de
colonia con una inscripcion en lapiz entrelazada a los apellidos franceses de la etiqueta, que descifrd
sin dificultades: «Besos de tu mamay. Parecidas provisiones

—ropa, medicinas, alimentos

— les llegaron al Tenedor de Libros y al Barbero. Pero este tltimo lanz6 un grito de alegria al
atrapar una caja de madera en el fondo de su encomienda:

—iMiren lo que tengo aqui!

Era un juego de domin6 con sus veintiocho fichas nuevas y espolvoreadas de aserrin. El entusiasmo
del Barbero encontr6 eco inmediato.

—Ha sido una idea genial

—opinod el Tenedor de Libros.

—iFormidable!
—coreo el Capitan.

El Periodista hurgaba entre tanto en las profundidades de su paquete, ensimismado y minucioso. Esas
camisas, esas alpargatas, ese salchichon despedazado en la requisa, esa bolsita de picadura para una
pipa que no tenia, provenian de su casa, de su padre y de sus hermanas. Pero aquel pantalon oscuro
afiadido a Ultima hora antes de cerrar el envoltorio, aquel pantalon absurdo habia salido de las
manos de Milena, como lo proclamaba el perfume que persistia en la tela, el perfume inconfundible
de Milena que en esta ocasion equivalia a su firma. Aquel pantaldn traia escrito un mensaje, no le
cabia la menor duda. Después de los ruines macarrones del rancho, aderezados con un pote de
diablito del Capitan que los mejord notablemente, el Periodista se consagré a descoser el pantalon, a
deshilacharlo pulgada por pulgada, milimetro por milimetro. No era Milena mujer para enviar un
inservible pantalon oscuro a una carcel donde se padecian treinta y siete grados a la sombra, sin una
finalidad precisa. Milena habia remitido un mensaje y ¢l estaba decidido a encontrarlo, como en
efecto lo encontr6 al desprender los bolsillos y toparse al respaldo de la tela blanca de la faltriquera



con un punado de letras menudas garrapateadas en tinta china. Era una carta breve que el Periodista
leyd a sus compafieros, sin decirles que era de Milena, como tampoco les habia dicho nunca que
Milena existia. Simplemente les leyo, saltindose el «amor mio» del encabezamiento y el «tu conejita
no te olviday» del final: «Sabemos donde estas, en qué condiciones estas y con qui€nes estas, porque
otros presos de esa misma carcel han conseguido averiguar la presencia de ustedes y lo han escrito a
la calle. No quisiera ilusionarte demasiado, pero las cosas marchan bastante bien, segiin mis
informes. Tus amigos me dicen que te ver¢ antes de un afio. Por alguna razon lo afirman con tanta
seguridady.

—(Se trata de una persona seria?

—pregunto el Capitan visiblemente interesado.

—Intachablemente seria. Jamas le he oido decir una falsedad.

—¢No habra inventado en este caso una mentira piadosa para mandarle una cucharada de esperanza a
un preso?

— dijo el Médico.

—No lo creo. No es su manera de ser.
El Tenedor de Libros intervino acto seguido con vehemencia:

—A mi me parece muy claro lo que dice esa carta y no me explico por qué causa se encaprichan
ustedes en restarle importancia, en dudar de la veracidad de sus noticias. Esa carta informa
concretamente que el movimiento de resistencia se ha consolidado, que se vislumbra la perspectiva
de derribar al dictador, que nuestros dias o meses de prision estan contados. ;No es asi, Periodista?

—Asi es
—respondid el Periodista sin deponer su actitud pensativa.

A todas estas el Barbero habia extraido las veintiocho fichas de su caja de madera y contemplaba
embelesado los rectangulos blancos y sus relucientes hoyuelos negros.

—(Nadie sabe jugar domin6 aqui?

—pregunto.

—Yo lo entiendo un poquito

—se arriesgo a responder humildemente el Capitan.



—Yo apenas coloco las fichas donde caigan
—agregd con mayor humildad atn el Tenedor de Libros.

Yo he jugado cuatro o cinco veces a lo sumo, para matar el tiempo en la redaccion, las noches de
guardia sin sucesos

—dijo a su turno el Periodista.

—Yo no s¢

—gruiid el Médico.

Este ultimo era el tnico que habia dicho la verdad. Los otros tres eran jugadores bastante fuertes, con
experiencia de noches enteras despilfarradas frente a las mesas de domino, pero cada uno de ellos

usaba la estratagema de hacerse pasar por principiante con la intencidon escondida de sorprender mas
tarde a sus adversarios. El Barbero, en cambio, exagerd en sentido opuesto:

—Pues entonces estan perdidos y van a llevar mas palos que burro de carga. Porque yo soy el
campeon de la parroquia de Santa Rosalia y del gremio de barberos, nada menos, conocido entre los
catedraticos de domino bajo el apodo de «El Tigre del peine y las tijerasy.

Al comienzo jugaron en el cemento del piso, sentados como musulmanes alrededor de un cuadrado
imaginario, incomoda posicion que magullaba las nalgas y entumecia las coyunturas de las rodillas.
Y solo despues de cinco semanas lograron adquirir una mesa medio desportillada y cuatro taburetes
rencos cuando le hicieron saber al alcaide que estaban dispuestos a pagar por esos trastos el precio
que a bien tuviera descontar del dinero depositado en la caja.

El domino se ubico en las horas que dejaba libres el programa de estudios. Los primeros dias
efectuaron partidas de tanteo, cambiandose los compaifieros a cada instante. Pero cuando se puso en
evidencia el estilo o método particular de cada uno, se dividieron para siempre en dos parejas
enardecidas y antagonicas. Un equipo estaba constituido por el Tenedor de Libros y el Capitan, el
otro por el Barbero y el Periodista, y cualquiera de los cuatro pasaba largos minutos en silencio si
venia al caso, pensando y repensando antes de colocar sobre la mesa una ficha de decisivas
consecuencias. El Médico no sabia jugar, como ya lo habia advertido categoricamente, y a las
continuas insinuaciones del Barbero: «;Por qué no aprendes? En una semana te ensefiamos»,
respondia testarudo:

—Detesto los juegos de azar y también los de habilidad. Ademas, lejos de llegar a aprenderlo
correctamente, me convertiria en un estorbo para ustedes cuatro.

Habria sido una remora, en realidad. La pugna entre las dos parejas rivales se transformo en guerra
sin cuartel, en pasion sin tregua. El Capitan y el Tenedor de Libros se cefiian estrictamente a los
canones clasicos, a los preceptos basicos del domin6, en todo momento respetada y repetida la ficha
que el compafiero habia asomado en la salida o en las jugadas inmediatas. El Periodista y el
Barbero, por el contrario, empleaban procedimiento revolucionarios, apoyados en la inspiracion, la
audacia y la psicologia mas que en la técnica, con derecho a apropiarse los privilegios del
compafiero salidor si se disponia de un juego agresivo, dedicados ambos a la caceria despiadada de



los dobles de sus adversarios para celebrar con grandes risotadas la ahorcadura de cualesquiera de
esos dobles.

Cada partido finalizado colmaba de jubilo a los vencedores y de amargura a los vencidos.
Posiblemente el Tenedor de Libros y el Capitan, al aplicar sus normas clasicas, obtenian a la larga
mayor nimero de tantos que sus contrincantes adictos a excentricidades revolucionarias. Pero estos
ultimos disfrutaban con mas algazara de sus victorias, en particular el Barbero, que cultivaba la
mania de celebrar sus triunfos con modismos mexicanos gritados en el cantarino acento de ese pais:

—iHijos de la Chihuahua! jAndele, mi cuate, a contarle el seis doble ahorcado a esos mulas!

A veces se producian graves discusiones entre los componentes de la pareja derrotada. Se enredaban
entonces los perdedores en encarnizadas disputas: «Estabas obligado a cuadrar a cuatrosy, “Nunca
has debido salir por el cinco dos», «No contaste los tantos de la tranca», «Tenias que haber pensado
un rato antes de acostarte con el doble unoy, «;Por qué no repetiste mi cinco?», «Olvidaste que yo
era la mano»

—, debates totalmente infructuosos porque jamas llegaba a dilucidarse quién era el verdadero
responsable de los errores que condujeron al descalabro, o al menos el responsable nunca llegaba a
reconocerlo. A los vencedores, por su parte, les proporcionaban un especial placer esos litigos in
articulo mortis de los vencidos.

Los altercados entre el Barbero y el Periodista eran mas estridentes pero de menor alcance y
duracion: a los pocos minutos olvidaban los improperios y se aprestaban a tejer planes futuros para
cobrar venganza de sureciente revés. Las discusiones entre el Capitan y el Tenedor de Libros se
desenvolvian a un ritmo pausado, en un tono de voz mas bajo, pero solian ser irreductibles y
rencorosas. Entre ellos se ventilaban apreciaciones rigurosamente técnicas: dar el brazo a torcer
implicaba confesar inferioridad de conocimientos, o mas molesto aun, inferioridad profesional. Esos
pugilatos verbales entre el Capitan y el Tenedor de Libros a raiz de una derrota ilogica, llegaron en
ocasiones a prolongarse en tal forma que el Médico se sinti6 en el deber de reconvenirlos:

—Ustedes corren el riesgo de convertirse, por culpa del maldito domind, en enemigos
irreconciliables.

Justamente al dia siguiente de una enconada discusion entre los integrantes de la pareja clasica fue
cuando el Barbero refirié sus desventuras. Habia sonado la hora del domin6 pero el Capitany el
Tenedor de Libros quedaron tan enfurruiados por sus discrepancias de la vispera que no se
volvieron a dirigir la palabra, ni deseaban en modo alguno jugar de compaiieros aquella tarde. Asi lo
comprendio el Periodista, y para sacarlos del atolladero, en lugar de acercarse a la mesa donde
habitualmente los esperaba la caja de madera con las fichas blanquinegras, dispar6 desde su cama
una pregunta triple:

—Oye, Barbero, (y a ti por qué te pusieron la mano?, ;por qué te torturaron?, ;por queé te trajeron
preso con nosotros?

El Barbero respondi6 sencillamente:

—No sé.

Y dio rienda suelta a su historia.



—Yo no soy politico, ni nunca lo he sido. Bueno, a los barberos nos gusta hablar de politica y oir los
comentarios del projimo, pero no meternos de cabeza en los partidos ni dedicarnos a componer la
Republica. Uno oye opinar largo y tendido a sus clientes, ésa es la cosa. Llega a cortarse el pelo un
sefior que sabe de medicina, uno lo escucha y aprende a recetar un poquito. Llega otro cliente que ha
viajado mucho, que ha estado en Estambul, y uno le pregunta como es Estambul, de qué color es el
Bosforo y asi logra viajar a Turquia con la imaginacion. Lo mismo sucede con la politica. Un
estudiante con las barbas llenas de jabon sostiene que el comunismo es la tnica verdad y que en
Rusia estan construyendo un mundo nuevo. Después se presenta un caballero muy culto a darse
masaje y asegura que no tuvo razon Lenin sino el papa Leon XIII. El barbero los oye a todos
gentilmente, mete su cuchara de vez en cuando, pregunta mucho y discute poco, porque el cliente
siempre es el cliente. Los barberos compramos tanto los periddicos de izquierda como los de
derecha y si no leemos libros es porque no nos alcanza el tiempo.

En fin, no nos dejamos meter por un solo callejéon y vemos con frialdad los asuntos que a otros les
hacen perder la cabeza. Somos ecuanimes. ;No es asi como se dice, Médico?

—No, Barbero. Ecudanime es otra cosa. Tal vez quisiste decir «somos escépticos»
—respondid el Medico.

—Bueno, escépticos. jQue palabrita! La cuestion es que yo ni siquiera figuraba entre los miembros
del sindicato. Y cuando se celebraron las ltimas elecciones para Presidente de la Reptblica me
sentia tan escéptico, como dice el Médico, que no voté por nadie.

(Mi papa es albaiiil y mi mama hace arepas para venderlas en la vecindad, y nunca se han casado
para no echarse encima obligaciones que acaban con el carinio. Aprendo a leer y escribir, a sacar
cuentas, unas pocas lecciones de historia y otras de geografia, en la escuelita de la casa
parroquial. Entonces decido ponerme a trabajar pero a mi papa no le hace gracia que sea albariil
como él, y mucho menos que me meta a limpiabotas o a pregonero, oficios donde se adquieren
malas compaiiias y peores costumbres. Mi papa me lleva un lunes a la casa de un barbero,
compadre suyo, y le dice en mi presencia: « Compadre, aqui le traigo al muchacho para que le
ensenie un oficio decente y el Serior se lo pagara». El maestro Felipe le responde: « Compadre,
mandelo todos los dias a la barberia, a partir de manana, y que se ponga a ver de cerca mi trabajo
porque mirando a los que saben es como se aprenden los oficios». Barro con una escoba los
pelitos que se riegan por el suelo, limpio las cagadas de moscas que amanecen en los espejos,
cepillo las espaldas y los hombros a un cliente que ya se ha puesto el saco, eso si, sin quitar los
ojos de las tijeras y la navaja del maestro Felipe. Y asi se pasa mds de un ario.)

—Precisamente por prestarle oido a la politica, o por la mania de presumir de sabelotodo, o por mi
mala suerte que fue el motivo principal, me desgracié sin ser politico. Llegd una tarde un sefior de
cierta edad y muy bien vestido, a cortarse el pelo y a darse una friccion de colonia, y aunque era la
primera vez que yo le hacia un trabajo, se puso a conversar conmigo con mucha deferencia. Yo le
conté que estaba a punto de hacer un viaje a Maturin y €l me aconsejo en voz baja que renunciara a



ese viaje porque en Maturin podian suceder de un momento a otro vainas muy serias. Y dio la
fatalidad que aquella misma tarde, un par de horas después, entrara a la barberia otro desconocido y
me tocara a mi el turno de atenderlo. El hombre se largo a hablar mal del gobierno y a preguntarme
sobre la situacion politica, pero yo le respondi evasivamente por natural precaucion. Sin embargo, ya
cumplido mi trabajo, cuando le mostraba por medio de un espejo la obra de arte que le habia
realizado en la nuca, me solt6 distraidamente una Gltima pregunta: «;Usted no ha escuchado decir que
va a pasar algo en estos dias?». Y yo le conteste, en el mismo tono desprevenido, lo que habia sabido
por el cliente anterior: «Parece que esperan un asunto grave en Maturiny». El joven, porque era un
joven, se levantd sonreido, elogié mi destreza para cortar el pelo y me dio una buena propina.

(En la hora desierta de las tres de la tarde, el maestro Felipe pone en mis manos una tijera y un
peine y me explica como debo utilizarlos, aunque sin cabeza de hombre por delante. Son simples
practicas de habilidad, de acoplamiento entre la deslizada del peine y el tris tras de las tijeras.
También me transmite conocimientos valiosos como el siguiente: «El secreto de un buen barbero
reside en cortar exactamente el pelo que sobra, ni un poquito mds ni un poquito menos, Sino
exactamente el pelo que sobra». Me enseria a afilar la navaja sobre una piedra y sobre el
asentador de cuero y a manipularla durante la afeitada, y la forma precisa de tomarla entre los
dedos cuando sube y cuando baja, dale que dale sobre un pedazo de tela estirada que hace el
papel de barba verdadera. Son varios meses de cortar cabellos fantasmas y de rasurar barbas
invisibles hasta que el maestro Felipe me concede licencia para enfrentarme a la cabeza real de
un primo hermano mio que se presta con gusto al experimento porque se crio en mi casa y es mi
mejor amigo. El maestro Felipe no se aparta de mi lado, interviene para reparar un descuido aqui
y corregir un defecto alla, y acaba por rematar el corte de pelo con sus propias manos. Entonces
mi primo regresa a la casa muy orondo y mi mama se pone que no cabe de satisfaccion.)

—Todo salié como preparado por el diablo para que me fregara. Primero sucedi6 de veras lo de
Maturin: se alz6 un cuartel a la semana siguiente y cogieron preso a un gentio. Y para complemento,
el joven de las preguntas politicas, a quien yo le repeti sin darme cuenta del peligro lo que supe por
un cliente anterior, resultd ser un cabron esbirro. De la barberia me sacaron a empujones, sin darme
permiso para cambiarme la bata que llevaba puesta. Me llevaron a escape en una camioneta, y en un
dos por tres fui a parar al mismo cuarto de las bicicletas que ustedes han mencionado varias veces,
donde cayo6 sobre mi una comision de esbirros encabezada por un catire a quien le faltaba un brazo y
le habian colocado en su lugar un aparato qrtopédico. El cabron esbirro que me habia delatado fue el
primero que habl6 al no mas verme : «Ese fue el barbero que me anunci6 lo que iba a pasar en
Maturin». A lo que agreg6 el Mocho manoteandome la cara con su garra artificial: «;Conque estabas
informado del alzamiento de Maturin? Ahora nos vas a contar por qué lo sabias, quiénes mas lo
sabian y cual era tu mision en el golpe». Yo me asusté muchisimo, no lo niego, y respondi con los
latidos del corazon en la lengua: «No me torturen que voy a contar por las buenas todo lo que sé. Lo
de Maturin me lo dijo un sefor muy distinguido, de apariencia respetable, que fue a cortarse el pelo
por primera vez en la barberia donde trabajo y, por lo tanto, no conozco su nombre. Yo no crei que la
noticia fuera cierta, ni tenia el menor interés en lo que fuera, pero se la repeti al joven aqui presente
porque nosotros los barberos hablamos muchas zoquetadas. No s€¢ mas nada. Nunca me he metido en
conspiraciones. No soy politico. jSe lo juro por mi madre y por la Virgen Santisima!». E1 Mocho
soltd una risita antipatica y después me grito. ;Conque no eres politico?. “;Conque nunca te has



metido en una conspiracién?, ;Conque adivinaste lo que iba a pasar en Maturin porque ustedes los
barberos hablan muchas pendejadas? Pues ahora mismo te vas a acordar del nombre del sefior
respetable y de los nombres completos de todos tus complices hijos de puta». Era la senal que
esperaban los otros esbirros para lanzarse sobre mi, desnudarme en cueros, esposarme las muiiecas y
molerme a pufietazos y patadas con furia tan salvaje que a los pocos minutos estaba cubierto de
moretones y echaba sangre por la nariz, por las orejas, por la boca y por un arafiazo que el Mocho me
habia hecho en el hombro izquierdo con su garfio.

(Después de pelar a mi primo hermano, desfilan por mi sillon otras personas de confianza:
antiguos comparieros de la escuela o peones de albanileria amigos de mi papd, siempre vigilado y
ayudado en mi trabajo por el maestro Felipe. Hasta que una manana el propio maestro Felipe se
me acerca muy serio, me mira de frente y me dice: «Hoy me vas a cortar el pelo a mi», lo cual
significa: «He resuelto graduarte de barbero profesionaly, y le hago un buen corte aunque me
tiemblan mas de la cuenta los dedos. Al enterarse del acontecimiento, mi mama considera
necesario alargarme los pantalones porque a los clientes no les agradan los barberos de calzon a
la rodilla. El maestro Felipe me cede los turnos de pelar y afeitar a los tipos que entran
encandilados a la barberia, y a los montunos recién llegados a la capital, condicion esta ultima
que se les nota por encima de la ropa desde que atraviesan la puerta.)

—FEra noche cerrada cuando pararon de darme golpes. Como el zumbido de un avispero escuchaba
en mi aturdimiento las amenazas del Mocho: «;Vas a hablar o no vas a hablar? Tenemos orden de
matarte como una rata si no hablas y la vamos a cumplir». El pavor del principio se me habia
convertido en rabia ciega bajo la paliza injusta. En el primer momento tal vez habria hablado de
haber sabido algo, a causa del miedo que llevaba. Pero luego, con el pellejo roto y la cara escupida,
nadie habria sido capaz de arrancarme una palabra aunque yo hubiera estado metido en un formidable
complot. Bueno, mas vale dejar a un lado las suposiciones. La verdad, compaferos, era que yo no
sabia absolutamente nada y que chorreaba sinceridad cuando le respondia al Mocho: «Ya les dije que
yo no era politico. Y si me matan, van a matar a un infeliz barbero sin ninguna necesidad». Entre tanto
seguia desnudo, esposado hacia atras con las manos sobre el culo, acorralado en un rincon del cuarto
por los cinco torturadores.

De pronto uno de ellos se quitd el cigarrillo de los labios y me hundi6 la punta encendida en la
barriga, a una pulgada mas abajo del ombligo, mientras decia con falsete de marico: «Sentimos
mucho que te obstines en no contarnos tus secretos». El chirrido de tocino al freirse, el olorcito a
carne chamuscada y el ardor de la quemadura me hicieron pegar un alarido: «jAy, mi madre!». El
esbirro sonri6 complacido y procedio a clavarme la brasa del cigarrillo mas arriba, en un hueco de
las costillas, para que yo volviera a escuchar un sonidito de fritanga, a oler un aire de chamusquina y
a sentir un roseton de fuego que me desollaba el cuero. La operacion se repitid diez veces y me dejéd
diez cicatrices. «;No vas a hablar?y», gritaba el Mocho. «;Coémo quieren que hable si no s€ nada?»,
respondia yo. Y otra vuelta el cigarrillo hundia su trompa de candela en mis brazos, en mis nalgas, en
mis piernas y yo chillaba siempre lo mismo: «jAy, mi madre!». Hasta que se cansaron y salieron del
cuarto entre risotadas, y yo me quedé agazapado en mi rincon oscuro, con las diez llaguitas que me
ardian como diez picadas de culebra y los lagrimones que me corrian por la cara.



(Como los clientes desconfian de los barberos demasiado jovenes, mis comparieros de la escuela
parroquial van diciendo de casa en casa por todo el barrio: «En la barberia del maestro Felipe
hay un muchacho [lamado Nicolds Barrientos que corta el pelo a la ultima moda y a las mil
maravillas». Yo tengo vocacion para el oficio, que es lo indispensable, porque quien se mete a
barbero contra su voluntad o sin carino, jamas llega a dominar la profesion por mas habilidad
que se gaste en las tijeras. El buen barbero

—y asi deben ser todos los artistas

, no improvisa su trabajo sino lo planifica con la mirada antes de comenzarlo. El buen barbero

—y asi deben ser todos los artistas

, no se siente satisfecho como ser humano si no queda contento de la obra que realiza como
profesional. El buen barbero desconoce la modestia, se estima superior a cualquiera de sus
colegas, y asi deben ser todos los artistas.)

—Creian realmente los esbirros que yo estaba comprometido en el alzamiento de Maturin y me
resistia a confesarlo? ;O comprendian que yo era inocente y se ensaflaban conmigo en practicas de
entrenamiento para su crueldad, como entrenan los boxeadores sus pufios y los caballos de carrera
sus patas? En su segunda visita, la de la tarde siguiente, se dedicaron a producirme estremecimientos
por medio de corrientazos eléctricos. Las dos puntas de un alambre me hincaron bajo la tetilla
derecha, luego la voz abominable del Mocho repitio su sonsonete: «;Vas a hablar, desgraciado?», la
mia se aferro a su pobre verdad: «No sé naday, otra vez la del Mocho chillé para ordenar:
«jVamos!», y de inmediato todos mis huesos se sacudieron bajo las raices candentes de una descarga
eléctrica. Aquel suplicio durdé mucho rato porque no quedé parte del cuerpo donde no me aplicaran
los alambritos infernales, sin perdonarme los testiculos ni el conducto del miembro, y yo
temblequeaba como un epiléptico y volvia a gritar: «jAy, mi madre!», «No s€ nada», «Me van a
matar sin necesidad», y los cinco esbirros se reian a carcajadas, y el Mocho se reia mas que ninguno,
y asi sucedio hasta que yo me desmaye de desesperacion y no supe de mi existencia por una noche y
un dia.

(Llego a ser un barbero de categoria, de esos que se dan el lujo de elegir su propia clientela.
Encuentro siempre el modo de sacarle el cuerpo a los desconocidos de aspecto raro, y a los
conocidos por reacios a dar propina, a los tipos de pelo engorroso para cortarlo o de barba
demasiado dura, y sobre todo a los que despiden malos olores, bien sea por enfermedad o por falta
de aseo.

Los barberos tenemos reputacion de charlatanes, pero la culpa no es tanto nuestra como de la
gente deseosa de que la distraigan mientras pierde media hora en un sillon de barberia. Yo, por lo
menos, nunca busco conversacion a un senior a quien le hago un trabajo por primera vez. Si vuelve
a las dos o tres semanas, me saluda y se sienta pacientemente a esperar mi turno libre leyendo
revistas, solo en ese caso me atrevo a preguntarle, después de cubrirlo con la servilleta: «;Desea
un corte igual al de la vez anterior?». Pasa con mds frecuencia que el cliente trae un chiste nuevo
de la calle y le pide el cuerpo contarmelo a mi para calibrar su efecto sobre una tercera persona,
o necesita de alguien a quien soltarle sus opiniones deportivas, o no quiere desperdiciar la



ocasion de demostrar su cultura. Es asi como me convierto en deposito publico de noticias,
cuentos y conocimientos utiles, siempre dispuesto a ponerlos en circulacion. Estoy en capacidad
de recomendarle a un cliente, si éste lo solicita, un buen médico, un abogado competente, un
sastre de moda, un restaurante donde se come a cuerpo de rey, una medicina que no falla, de
acuerdo con lo que he oido decir a otros clientes mejor informados.)

—Me dejaron tres dias abandonado bajo cerrojos en el cuarto de las bicicletas, sin mas compaiiia
que mis porrazos, mi hambre y mi sed. Las horas se iban en un silencio tan de cementerio que a veces
me entraba miedo y rompia a hablar solo en voz alta para convencerme de que me encontraba todavia
en este mundo. Pero a los tres dias se abrio de nuevo la puerta. El Mocho traia la cara mas perversa
que de costumbre y un rollo de mecate en su inica mano verdadera. Se acerco a mi rincon y me dijo:
«S1 no hablas hoy, te vamos a guindar de esa viga del techo. Es la orden superior que nos han dado».
Yo creia a pie juntillas que me iban a ahorcar

—identro de pocos minutos colgaria mi cadaver de alla arriba con una horrible lengua de caballo
muerto fuera de la boca!

—, pero nada podia hacer para impedirlo, aunque tuviera la voluntad de querer hablar, porque nada
sabia. Asi lo repeti, ya sin la mds minima esperanza de que me creyeran, y entonces ellos me
anudaron la soga al pescuezo y lanzaron el otro extremo por encima de la viga. El Mocho me golpe6
por ultima vez en la cara con su garfio y me preguntd, también por ultima vez: “;Vas a contarnos o no
lo que sabias del alzamiento de Maturin?». Y como nada contestaba, porque ya no valia la pena
contestar, templaron el otro extremo del mecate, comenzaron a suspenderme en el aire, senti como si
se me dislocaran los tendones de la nuca y perdi el conocimiento. Cuando lo recuperé tiritaba de frio
en el fondo de un calabozo, rodeado por tres ladrones fichados que en ese sitio estaban encerrados
desde hacia mucho tiempo. Los tres hampones se me quedaron mirando alelados, tal como si
hubieran visto resucitar a un muerto.

(Habla que habla con mis clientes consigo amigos nuevos. Conservo unos cuantos amigos viejos
entre la gente de mi mismo origen, compinches desde la escuela parroquial, cuya comparnia nunca
desprecio y a quienes les corto el pelo con mayor gusto y esmero que a nadie, asi este esperando
el turno el Sultan de Estambul. Y ahora, conversa que conversa, me hago también amigo de
seriores refinados que me invitan a tomar whisky en el bar de la esquina. Siempre he sido un
barbero decente en el hablar y en el decir, modestia aparte, y no faltan clientes de postin que me
llevan a su casa y me presentan a su familia, cosa que nunca sucede en otros paises, segun me
cuentan. Eso si, jamas llego a reunir el dinero imprescindible para montar un salon de barberia de
mi propiedad, castillo en el aire de todo barbero que se estime. Entre retribuir las invitaciones de
los amigos de categoria para no quedar como un gorrero, y las mujeres que cuestan un ojo de la
cara, y las carreras de caballos que son mi lado flaco, se me escapan los centavos sin darme
tiempo de guardarlos en alcancia. Los sabados trabajo corrido desde las ocho de la mariana hasta
las nueve de la noche, trece horas muy completas. Salvo el pequerio permiso que me da el cliente
de la una y media para echarme un taco, el resto se va en peine y peine, tijera y tijera, navaja y
navaja, sin parar. El sabado es un dia magnifico, sin embargo, no solamente porque gano mds
dinero que en todos los otros de la semana juntos, sino también porque con los turnos de la noche,
reservados a mis mejores y mds viejos amigos, cambia el decorado y empiezan los traguitos en



plena barberia. De aqui nos vamos a beber en grande, a casar partidas de domino y a sellar las
apuestas para las carreras del dia siguiente. El caso es que yo amanezco con puntualidad los
domingos en la cama de la mulata Eduvigis Chacon, donde me llevan mis pasos como un caballo
aquerenciado, con la lengua estropajosa por culpa del aguardiente de la vispera, reconfortado en
mi malestar por la voz de la mujer agradecida que me grita desde la cocina: «Mi amor, jquieres
que te prepare un cafecito?.)

—(Quién se habria atrevido a pensar que tres ladrones fichados, cada uno con su largo expediente de
atentados contra la propiedad privada y la vida ajena, se iban a compadecer de mi y a convertirse de
golpe y porrazo en tres hermanitas de la caridad? El primero, un negro alto y seco como un poste de
teléfonos, habia matado sin compasion de su alma al infeliz cajero de un banco que se nego6 a abrir la
boveda donde estaban los billetones. El segundo, un indio que no miraba sino cuando no lo estaban
mirando a €1, a mas de ratero profesional era contrabandista de cocaina y cultivador de marihuana. El
tercero tenia la cara cruzada por una inmensa cicatriz, recuerdo de una pelea a muerte con otro
delincuente de su calafia. Eran tres desechos de la sociedad, tres picaros sin escrupulos, tres
amenazas publicas. Sus retratos, con un nimero atravesado en el pecho, aparecian a cada rato en las
ultimas paginas de los periodicos, ilustrando las resefas de sus fechorias y de sus fugas
espectaculares de las carceles donde los encerraba la justicia.

¢Quién habria sido capaz de suponer que se les ablandaria el corazon, si lo tenian, cuando me vieran
en aquel estado, con la cara desfigurada por los puiietazos de esbirros, la sangre coagulada al pie de
las narices, las llagas de las quemaduras convertidas en repulsivas pustulas negras, la sed que me
hacia jadear como un perro cansado, el hambre y el terror que me ponian a hablar disparates como si
delirara de fiebre? Los tres hampones me dieron a beber un poquito de leche de una cuchara, los tres
hampones colocaron deliberadamente bajo mi cabeza una cobija plegada en tres dobleces, los tres
hampones obtuvieron no me explico donde un frasco de agua oxigenada para vaciarlo sobre mis
heridas y mis quemaduras. Y eran efectivamente tres facinerosos de baja ralea, de esos que aparecen
en la parte trasera de los periddicos, en la seccion de atracos y crimenes, porque la primera pagina
esta destinada a los proceres de la dictadura, doctores y coroneles que practican el atraco y el crimen
en una escala mayor y mas respetable.

(La mulata Eduvigis Chacon, aunque me reserve religiosamente la noche de los sabados, no es a
fin de cuentas sino una putica realenga que se acuesta con cualquier hijo de vecino por veinte
bolivares. En lo que a mi respecta, soy un hombre libre y escotero hasta que aparece, mejor dicho,
reaparece en mi vida la catira Rosario Cardozo. Rosario y yo nos conocimos cuando ninos:
estudiamos en la misma escuela parroquial y nos escabullimos a matar pdjaros por los lados del
Cementerio. De tanto andar juntos nos hacemos novios, nos damos besos a escondidas detras de
las matas de mango y ella se deja sobar las teticas pero nunca me permite pasar de ahi. Un buen
dia se muda ella al otro extremo de la ciudad, cerca de una fabrica de cigarrillos donde trabaja, y
vivimos alejados asi por muchos arios. Ahora vuelvo a verla y me quedo patidifuso al comprobar
lo buenamoza que se ha puesto, cuando desfila sin yo esperarla por el espejo grande de la
barberia. Abandono a un doctor con la cara enjabonada, corro a alcanzarla en bata de barbero y
esta misma tarde empatamos los amores. «Vente a vivir conmigoy, «Te juro por mi madre que te
quiero muchoy, y otras mil carantorias le hago, pero ella me responde remolona que espere y



mientras tanto se planta en los besos, porque ni siquiera me deja sobarle las teticas como cuando
eramos muchachos. Hasta que el lunes menos pensado se presenta a la barberia, muy
circunspecta, muy vestida de negro y me dice: «Oye una cosa, Nicolds, me he convencido de que tu
me quieres y he resuelto irme a vivir contigo”. No me cabe en el pecho tamana alegria: ;Adios,
domino del sabado en la noche!, jAdios, cama de la mulata Eduvigis Chacon!, ;Viva Jalisco,
manitos! Dedico una semana entera a buscar una pieza bien linda, una pieza digna de la catira
Rosario Cardozo que ahora es mi mujer sin cura ni juzgado que nos compliquen el carinio, una
pieza donde ella dormira entre mis brazos y haremos lo posible por tener un hijo, como Rosario
Cardozo lo suenia y yo también.)

—Ya esta historia se va a acabar
—dijo el Barbero

—. Los tres hampones me salvaron la vida con sus cucharadas de leche y con sus medicinas que yo
no supe nunca de donde las sacaron. Una noche se los llevaron de pronto y me dejaron solo en aquel
calabozo inmundo. Y una semana mas tarde me trasladaron a la carcel donde me encontré con
ustedes, catalogado el Barbero inmerecidamente como revolucionario de pelo en pecho que se nego a
declarar en las torturas lo que sabia, cuando en realidad no sabia absolutamente nada. Mi tnico
consuelo fue una cartica que llegd a mis manos un viernes de marzo, dia de San José. Era de Rosario
Cardozo, mi muyjer, para informarme que tanto ella como el muchacho se hallaban bien de salud y no
dejaban de pensar en mi.

—¢El muchacho?
—preguntd el Tenedor de Libros

—. ¢Qué muchacho?

—Pues, mi hijo. El hijo mio y de Rosario Cardozo: un carajito catire como su madre que acaba de
cumplir seis afios.

—Tu tienes un hijo?

—ogritd desde su cama el Periodista

—. (Y como se llama?

A lo cual respondi6 el Barbero sin disimular su orgullo:
—Se llama Honorio.

SEGUNDO CUADERNO

HONORIO Y SU MUERTE



Julio, miércoles

Al atardecer hablaron concretamente de Honorio. Desde el instante en que el Barbero reveld su
existencia y menciono su nombre, a cada uno de sus cuatro companeros de celda le cosquilleaban en
la cabeza unas cuantas preguntas relativas al inesperado personaje.

—Ese hijo tuyo...

—se decidi6 finalmente el Médico con fingida indiferencia, como si le concediera al tema una
minima importancia

—. (Que aspecto tiene?

—Es un catirito, ya se los conté

—respondid el Barbero

—. Con el pelo rubio y los ojos azules de la madre, pero parecido a mi en la manera de
caminar y en todo lo demas.

—¢Va a la escuela?

—se apresur¢ a afiadir el Capitan, resuelto a ahondar en el asunto.

—Bueno, ya les dije que no tenia sino seis afos. Sin embargo, esta aprendiendo las letras en un
kindergarten. Rosario misma lo lleva de la mano todas las mafianas.

—¢Y también lo va a buscar a la salida?

—preguntd a su vez el Tenedor de Libros.

—No. A la salida regresa con los otros muchachos de la cuadra. A fin de cuentas, la distancia
entre la escuela y la casa no llega a doscientos metros.

—FEs un poco arriesgado para un nifio de seis afios andar solo por las calles, asi se trate de
doscientos metros

— 1insistio el Tenedor de Libros.

El Barbero se burld de sus temores:



—No, hombre, no lo creas. Honorio no es hijo de rico, ni sobrino de Ministro. Raptarlo no
seria ningin buen negocio.

—Y por qué le pusieron ese nombre tan estrafalario?

—intervino de nuevo el Capitan.

—Honorio se llamaba mi padrino, un doctor de la provincia. Comprendo que no es un nombre
corriente, ni tampoco muy bonito que digamos, pero habia que ver la felicidad de mi papa cuando le
particip€ que su nieto se llamaria igual que su compadre. Valia la pena proporcionarle esa alegria al
viejo, palabra de honor.

—(Que tipo de alimentacion le dan al muchachito?

—quiso saber el Médico.

—A mi no me lo preguntes
—contestd el Barbero y guiiié un ojo

—. Ese problema lo resuelve la madre por derecho de haberlo parido. Rosario le sirve en el
plato lo que le parece mejor: avena, frijoles, carne asada, puré de papas, qué s€ yo. Y nadie se
atreveria a decir que se equivoca, porque Honorio estd que revienta de salud. Cualquiera pensaria
que es hijo de un matrimonio aleman.

Al Periodista le interesaban otros detalles. Por ejemplo: si Honorio era un nifio docil o si, por
el contrario, mantenia en jaque al barrio con sus travesuras.

—Honorio es terrible
—Ile confesod el Barbero

—. Hay que bajarlo a la fuerza de las ramas de una mata de caimito que esta plantada en la
plazoleta de la esquina. Y eso que Rosario no es consentidora, ni le permite jugar a la pelota con
ella. Cada vez que Honorio se descarrila le caen en las nalgas un par de correazos bien asentados.

—iLe pegan!
—protesto el Periodista indignado
—. (Como es posible, pareja de salvajes?

El Barbero intent6 disculparse como pudo:



—No hay otro recurso, viejo, no hay otro recurso. Honorio es el diablo suelto, ni mas ni menos.
Rosario y yo hemos oido decir que segun la educacion moderna no se les debe pegar a los nifios.
Pero si a Honorio no le sonamos una buena pescozada a su debido tiempo, nos tumba la casa. Tu
harias lo mismo que nosotros si estuvieras en nuestro lugar. Lo que pasa, viejo, es que no conoces a
Honorio.

Julio, sabado

Este serd un dia inolvidable. Al amanecer llegaron los esbirros, cargados de tenazas y martillos, a
desclavar los cartones que tapiaban las rejas. Por primera vez se hizo el dia en los quince metros
cuadrados de su mezquino universo. Dos franjas de luz turbia entraron en vanguardia por los altos
boquetes del muro del fondo, por las dos claraboyas enrejadas que se abrian a ras del techo. Después
arrancaron los esbirros los cartones de la puerta y ante los ojos de los presos surgi6 el ribete de un
corredor de cemento, mas alld una estrecha ensenada de tierra ocre, y luego una tapia gris a manera
de recortado horizonte.

El acontecimiento daba a entender que el régimen de estricta incomunicacion habia concluido.
Ahora pasarian a ser presos politicos comunes y corrientes, al igual de centenares de hombres que
vivian cautivos en otros pabellones, aunque ellos cinco continuarian confinados en el ala derecha del
edificio, segregados de los demas reclusos por los muros interiores de la carcel.

Eran las cinco y media y habia amanecido prematuramente. Un esbirro descorrid el cerrojo del
calabozo y se les permitid salir juntos al corredor, ir sin custodia a los lavaderos, caminar a lo largo
del pasillo, al menos hasta las cuatro de la tarde, hora precisa de ser encerrados nuevamente. En
aquel costado del penal s6lo habian sido construidos tres calabozos: en primer término el que ellos
habitaban, en seguida el de los lavaderos y letrinas, y un tercero adosado a la pared del fondo. Este
ultimo estaba vacio y mirarlo causaba en el &nimo una impresion de desgarradora soledad, con sus
cinco camas desamparadas y sin colchones, como si hubieran muerto sus ocupantes.

Frente a ese calabozo deshabitado, en el recodo mas remoto del patio, se alzaban cuatro
arboles en hilera: un mango, un naranjo, un granado y un limonero. El mango aventajaba a los otros
en altura, en el espesor de suramaje y en el rebrillo de sus verdes; era el cacique indiscutible de la
pequefia tribu vegetal.

También habia sido sembrado, en medio de los arboles, un madero en cuyo tope florecia por
las noches la luz de una lampara.

El resto del rectdngulo fronterizo a los calabozos era la explanada de tierra ocre acorralada por
los altos muros grises. En el extremo de la entrada se divisaba la reja que comunicaba con el
pasadizo exterior. Por aquella puerta desfilaron la noche de la llegada, lo recordaban nitidamente. A
esa misma puerta se acercaron hoy al mediodia y Genaro les sirvio a regafiadientes el rancho en los
platones de peltre. Eran los habituales macarrones apelmazados y mal cocidos que ellos procedieron
a mejorar con el diablito del Capitan, con el salchichon del Periodista y con las sardinas del Tenedor
de Libros. Ahora podrian comerlos al aire libre, sentados en el cemento del corredor o a la sombra
de la mata de mango.

Han reencontrado la luz del sol y por eso sera un dia inolvidable. Detras de los cartones que



anochecian el calabozo, sus pensamientos giraron semanas y semanas alrededor del sol, como la
tierra y los planetas todos. Ahora el sol estaba ahi, parado frente a ellos, rechinando su clarin de oro
sobre la corteza ocre del patio, reventando maretazos de plata contra el farallon gris de las paredes,
abuelo de todos los arboles, semilla de todos los hombres.

Julio, domingo

Un eshirro gritd sus nombres en sucesion desde la reja de la entrada:

—iRoseliano Luigi!

—iNicolas Barrientos!

—iSalvador Valerio!

—iLuis Carlos Tosta!

—iEugenio Rondon!

Era la primera correspondencia que se les permitia recibir desde que estaban presos. Cada uno
tomd sus papeles con simulada serenidad y se fue a leerlos adonde lo llevaron sus pasos. El Médico
se metio en el calabozo, se tendi6 boca arriba en su camastro, limpié cuidadosamente con un pafiuelo
los cristales de sus anteojos y se dispuso a descifrar la escritura temblorosa de las myjeres de su
casa: «...no hacemos sino pensar en ti, como a través de tantos afios pensamos ayer en tu padre, que
en paz descanse...», «...hemos puesto en orden, con mucha paciencia, los libros de tu biblioteca...»,
«...no tenemos problemas econdémicos de ninguna especie...», «...las mermeladas se estan vendiendo
mas que nunca...», «...estuvo aqui de visita tu amiga Angelina...». Despu€s de ese nombre venia o
debia haber venido un trozo que los censores de la carcel arrancaron a filo de tijera.

El Capitan se refugio en la sombra de la mata de mango con la carta de su madre entre las
manos. Era un relato muy extenso, escrito en la letra menuda y florida que le ensefiaron a principios
de siglo las monjas de Santa Rosa. Referia la vida y milagros de los numerosos miembros de la
familia: los viejos tios, duros y corpulentos como samanes; los primos ultracatdlicos, empefiados en
seguir reproduciéndose; la prima Imelda, tan bonita, que todavia sonaba en casarse con ¢l. Y
concluia hablando unas lineas de ella misma: «...me he trasladado a Caracas para sentirme mas cerca
de ti, porque yo encaramada en aquella montafia y ti a orillas de ese rio, era como si estuvieras en
mas nunca, en el otro mundo...».

La carta del Tenedor de Libros, que leyo de pie y sin apartarse un palmo de la reja donde la
habia obtenido, result6 1a mas breve. Era de su padre, a quien no veia desde que se fugd de su pueblo
sin despedirse de nadie para ir a buscar fortuna en la capital. Pero el viejo, comprensivo y noblote,
se sentia orgulloso del hijo que habia descollado en la politica, que tuvo el coraje de enfrentarse a
enemigos tan poderosos y tan crueles sin doblegarse bajo el acoso y las torturas. A la carta, de por si



concisa, las tijeras de los censores le habian recortado por anadidura mas de la mitad. Apenas
quedaba el encabezamiento: “...Ia familia entera goza de buena salud...» y un parrafo que enternecio
al hijo encarcelado: «...fur hasta Caracas a tratar con un empleado del cementerio...», «... le pago
cincuenta bolivares mensuales por el cuido de la tumba de Mercedita Ramirez, tu mujer...», «...hasta
flores le pone, de vez en cuando...». El resto era aquel inmenso tajo que mutilé tantas palabras.
«Que barbaridad capaz de ocasionar tamafio desguace se le ocurriria escribir al viejo?», no cesaba
de preguntarse el Tenedor de Libros.

El Periodista, mas afortunado que los otros en el reparto, tremolaba ufano no una sino tres
cartas. Sigui6 los pasos del Médico, se encamino hacia el calabozo y se tendid en su cama de preso.
La censura habia cercenado unas cuantas lineas al mensaje del padre y otras muchas al de las
hermanas. Solamente el de Milena se conservaba intacto. No obstante, ninguna otra entre los
centenares de cartas que fueron distribuidas aquella mafana en los tres pabellones del penal,
contenia tal nimero de cosas «censurables» como la de Milena. Estaba compuesta en un lenguaje de
bachillera sentimental, con citas de Shelley y de Heine que hicieron sonreir al Periodista. Imaginaba
el ojo obtuso de los censores tratando de penetrar en la urdimbre retorica tejida por la mano de
Milena: «...en el boscaje de mis congojas resplandecen como matices de un arco iris los arpegios
armoniosos que preludian ahora nuestras viejas y carifiosas tias cuyas querellas tanto me hicieron
llorar en el pasado y tanto me obligaron a rogarle a Jesiis Nazareno para que interviniera y practicara
el milagro de avenirlas...», «...tla Adela y tia Concepcion comieron amarteladamente en casa la otra
noche, en presencia de mama, y se besuqueaban como en la boda de tia Ursula, quien esta vez llegd
con sus barajas de bridge a la hora de los postres..”.

Milena apuntaba en su aparente chismografia que habian mejorado las condiciones de lucha
contra la dictadura al iniciarse un acercamiento entre los partidos politicos de oposicion,
rencorosamente divididos hasta la fecha en beneficio de su comin adversario. Noticias emboscadas
en una espesura de frases dulzonas y retazos de versos romanticos que infundieron respeto a las
confundidas entendederas de los censores: «...como nuestro amado poeta de Dusseldorf, todos los
dias me digo al levantarme: ;vendra mi dulce bien?...». jDios guarde a Milena por los siglos de los
siglos!

El Barbero se apart6 a leer su carta, tan importante para todos, al recodo mas lejano, mas alla
del limonero, justo al pie del torredn donde estaba incrustada la garita de un centinela. Las palabras
de la catira Rosario Cardozo rezumaban ternura desde el «mi negro adorado» de la primera linea
hasta el «muchos besitos» a caballo sobre la rubrica. El padre del Barbero, a pesar de sus sesenta y
cinco afios, seguia dale que dale a la cuchara y a la argamasa como maestro de albaifiileria. Rosario,
por su parte, habia conseguido reenganchar en la fibrica de cigarrillos y ganaba lo suficiente para
mantener la pieza limpia y lozana en espera de su duefio. Le hablaba también de Honorio,
naturalmente. Pero estos Ultimos parrafos concernian por igual a los cinco presos.

Una vez leidas y bien releidas las cartas se congregaron alrededor de la cama del Médico, en
el centro del calabozo. Escucharon y comentaron con avidez las noticias politicas enviadas en clave
por Milena y descifradas por el Periodista. Luego permanecieron en caviloso silencio.

Fue el propio Periodista quien habl6é de nuevo para preguntar al Barbero:

—(Como esta Honorio? ;Qué te dicen de Honorio? Entonces el Barbero refiri6 dos
acontecimientos de indiscutible trascendencia. Primero, Honorio ya ducho en el abecedario y



garrapateador de palabras primordiales como “mamay, «mano» y «casay, habia sido ascendido del
kindergarten al primer grado. Segundo, Honorio habia pasado el sarampion.

—(Es una enfermedad grave?

—se dirigi6 en consulta el Capitan al Médico.

—Es grave solamente cuando se presentan complicaciones, que en la gran mayoria de los casos
no se presentan. Por otra parte, el sarampion les da a todos los nifios del mundo.

—Ademas
—anadio el Barbero

—, la carta dice que ya se encuentra bien, completamente curado, trepado a la mata de caimito
y asistiendo otra vez a la escuela.

—Seguramente la madre no se apartd de sulado mientras estuvo enfermo

—conjeturd el Tenedor de Libros.

—iNi1 un segundo! Yo conozco a Rosario

—afirmo sin vacilar el Barbero. Y los cinco hombres sonrieron placidos y confiados.

Agosto, lunes

De sus casas enviaban libros, correo tras correo. Libros que lejos de llegar a su destino, se
amontonaban abandonados en el piso de la oficina del alcaide. Los censores habian escudrifiado
meticulosa e infructuosamente sus paginas en busca y rebusca de recados subrepticios. Pero fue tan
solo hoy, al cabo de varios meses, cuando les entregaron seis o siete volimenes perdonados en su
calidad de textos de estudio o en virtud de su inocuo contenido.

El Capitan obtuvo su Algebra y su Geografia universal. Le fueron decomisados un compendio
de Tactica Militar y el folleto amarillo de la Constitucion, catalogados ambos en el indice de la
literatura inconveniente.

Tampoco logrd cruzar la barrera una antigua edicion madrileiia de Los hermanos Karamazov,
de Dostoievski, remitida al Periodista por las manos de Milena, escandalizados los esbirros ante el
apestoso olor a Rusia que del Dostoievski y del Karamazov se desprendia.

El Médico, en contraste, recibio libremente, junto con su Patologia tropical, un flamante
ejemplar de El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, de Federico Engels, obra que
envio Angelina sin muchas esperanzas y alcanz6 la indulgencia de los censores en gracia a su titulo



tan respetable y a la procedencia germanica del autor.
Agosto, otro lunes

El nacimiento de los cinco pollitos no fue de ninguna manera un hecho trivial, sino un apasionante
proceso auspiciado con entusiasmo desde su iniciacion y vigilado hasta el desenlace con desvelada
impaciencia.

La historia comenzo cuando una de las gallinas del alcaide se coldé una madrugada en el
calabozo y puso un huevo sobre la camisa deshilachada que el Barbero habia arrojado bajo su cama.
Discutieron un rato si afiadian o no el huevo al rancho del desayuno, mas privo finalmente la
resolucion de dejarlo donde lo habian encontrado, como sefiuelo para sucesivas posturas de la
gallina.

El animal volvid, en efecto, repetidas veces a depositar sus huevos en la camisa del Barbero
convertida definitivamente en nidal. En cuanto sumaban la media docena, los presos se los
distribuian a uno por cabeza y conservaban el restante en el ponedero.

Un dia la gallina empez6 a dar sintomas de clueca. Corria desatentada por el calabozo, se
revolcaba en la tierra del patio, emitia desafinados cacareos y erizaba sus polvorientas plumas
negras. El Barbero se atrevio a insinuar timidamente:

—¢(Por qué no le sacamos cria?

Ninguno se opuso. Disponian de cuatro huevos en deposito, a mas de un quinto que habia
hallado inesperadamente el Capitan al pie del limonero, producto de alguna otra gallina desgaritada.
Ya de comun acuerdo, bastd colocar los cinco huevos sobre la vieja camisa y aguardar el
cumplimiento del ciclo final de la reproduccion, aunque el Barbero no se limitaba a aguardarlo sino
que lo amparaba paternalmente.

La clueca permanecia echada dia y noche, lo cual no impedia que el Barbero se levantara dos o
tres veces antes del alba a verificar su presencia. Y si por azar la gallina habia escapado al patio en
procura de agua o alimentos, el Barbero corria con el alma en un hilo a arropar los huevos con su
cobija hasta que el calor de la madre retornaba al nidal.

Al cabo de veintidos dias la blancura de las cascaras habia adquirido opacidades de marfil. Y
ayer, jite, misa est!, los cinco presos fueron testigos del anhelado acontecimiento.

Los convoco la voz exaltada del Barbero:

—iVengan a oir! {Vengan a ver!
Se escuchaba un apagado pio pio dentro de los huevos.

Se escuchaba a la par el tic tic de los piquitos esforzandose por agrietar el muro de la prision.
Era la hora de la clase de inglés, pero ninguno se acordd de ese detalle hasta tanto no vinieron al
mundo los cinco pollitos, cuando ya la hora de la clase de inglés habia pasado y la hora siguiente
también.



El primero en aparecer, tras picotear y picotear en el mismo sitio, tras distenderse en insistente
gimnasia dirigida a quebrantar la corteza caliza que lo separaba de la vida, fue un menudo y hiimedo
durazno de carne recubierto de pelusas amarillas. En pocos minutos nacieron otros tres, de parecido
tamafio y color. El tltimo, en cambio, tardd un tiempo mucho mayor en escapar de su encierro porque
no logrod partir el cascardn en dos mitades como lo habian hecho sus hermanos, sino que lo destrozo
torpemente en innumerables fragmentos. Mas pequefio y débil que los otros, tambaleaba cuando dio
sus primeros pasos a la luz del mediodia.

Eso sucedi6 ayer. Hoy los cinco pollitos se han hecho duefios de un rincon del calabozo,
protegidos por la recelosa custodia de la madre, que no les permite apartarse una pulgada de su lado.
El Barbero ha insistido tercamente en brindarles pan mojado, harina de maiz y un tantico de agua en
un platillo de peltre. Al principio la gallina acogié con prevencion de plumas engrifadas aquella
solicitud de un ser extrafio para con sus hijos, pero luego se resignd a aceptar pasivamente, aunque
sin alejarse de la escena, que el Barbero les ofreciera agua y pan mojado para su sed y su hambre de
recién nacidos.

Septiembre, domingo

Llego6 correspondencia por segunda vez. Las respuestas de los presos, entregadas a los guardias hace
mas de cinco semanas, habian sido objeto de una censura alin mas rigurosa que la sufrida por las
cartas provenientes de la calle. Se les advirtio de manera categdrica que estaba prohibido mencionar
enfermedades en ningln tiempo de verbo, es decir que ni siquiera se podia escribir en pretérito: ;”
tuve gripe». En cuanto a quejarse del rancho o del régimen carcelario, eso traia como consecuencia,
junto con la destruccion del mensaje, un castigo adicional de incomunicacion y ayuno para el preso
que intentara enviarlo.

Pero tales calamidades resultaban incidentes secundarios. Lo fundamental era la presencia de
nuevas cartas de la gente querida, privadas a tijeretazos de palabras sustanciales, pero cartas al fin.
iNadie, salvo un preso, alcanza a exprimir integramente la recondita esencia de una carta escrita con
amor!

Las noticias reveladas por el Barbero ocasionaron una fogosa polémica al anochecer, ya
corridos los cerrojos del enrejado. La catira Rosario Cardozo participaba que Honorio habia
cumplido siete afios, se preparaba para la primera comunion e iba a recibirla el 8 de diciembre, dia
de la Inmaculada Concepcion.

El Periodista estalld sin mas ni mas:

—Como se les ocurre obligar a comulgar a un nifio de siete afios? Segln la propia religion
catolica, la comunidn es un sacramento metafisico y complicadisimo, el mas complicado de todos los
sacramentos. Los fieles reciben en la lengua, y se comen sobre la marcha, el cuerpo y el alma de
Nuestro Sefior Jesucristo, un Dios que contiene tres Divinas Personas sin dejar de ser un mismo
Dios, transubstanciados los cuerpos y las almas de esos tres Dioses, que en todo momento son un
solo Dios verdadero, en una lamina de trigo. Tal galimatias no lo entiende un nifio de siete afios ni
que haya salido tan precoz como Mozart. Yo, por ejemplo, cumplidos los treinta y dos, no he logrado
todavia descifrar ese embrollado jeroglifico.



El Médico fue mas contundente:

—iQué transubstanciacion de mis tormentos! Se trata de simples patrafas y fanatismos
inadmisibles en este siglo. Debes impedir a toda costa

—se dirigi6 al Barbero

— que le metan telarafas en la cabeza a Honorio. Escribele inmediatamente a tu mujer y
acons¢jale que aplace esa primera comunion hasta nuestro regreso. Entonces podremos hablar con
ella y exponerle nuestras razones. Les deforman el entendimiento y la psicologia a los nifios cuando
les hacen tragar historias sagradas que nunca han sucedido, misterios de fe medievales que estan en
flagrante contradiccidn con la realidad cientifica, y les inculcan de paso un terror enfermizo hacia un
infierno imaginario.

Debes escribirle sin dilacién a tu myjer.

El Capitan disinti6 redondamente de esas opiniones:

—Yo soy partidario de que Honorio haga la primera comunion, no tan s6lo porque soy catolico
y mi religion encierra la Unica verdad indestructible, sino porque ademas vivimos en un pais
catolico, habitado por un pueblo catdlico, donde el ateismo no pasa de ser una majaderia de
intelectuales presuntuosos. Por otra parte, el alma pura de un nifio estd mas capacitada para recibir el
cuerpo de Cristo que ninguna otra. Debes escribirle a tu mujer

—se dirigia al Barbero
— para manifestarle la inmensa alegria que te causa la primera comunion de Honorio.
El Tenedor de Libros se mostr6 de acuerdo con el Capitan y aport6 sus razones:

—Yo no soy catolico practicante pero creo en Dios, fui bautizado e hice la primera comunion
como va a hacerla Honorio. Me parece que quien debe decidir en este asunto es la madre, y ella ya
ha decidido. Cuando Honorio llegue a hombre tendra tiempo sobrado para abandonar el catolicismo
si asi se lo ordena su conciencia, como ha hecho el Médico, o para conservar sus creencias, como ha
hecho el Capitan. Pero por ahora es la madre quien tiene la palabra. Nosotros, a pesar del carifio que
nos inspira Honorio y por mas que nos interese su futuro, no debemos inmiscuirnos en una cuestion
tan peliaguda.

Llovieron réplicas y contrarréplicas hasta el sonido cortante del pito de silencio. El Periodista
cito a Voltaire y a Bertrand Russell. El Capitan insistié en defender su evangelio con la conviccion
de un cruzado. El Médico aprovechd la oportunidad para exponer la teoria del materialismo
historico. El Tenedor de Libros reivindico una y otra vez los derechos inalienables de 1a madre.

El Barbero los escuchd pensativo, evidentemente conmovido bajo las tolvaneras de ternura que
el solo nombre de su hijo despertaba en sus cuatro compaiieros de carcel. Y se abstuvo discretamente
de pronunciarse sobre el problema de la primera comunién que ¢l mismo habia puesto sobre el
tapete.



Septiembre, miércoles

Dia de requisa. A una hora intempestiva, porque no era la del rancho ni mucho menos la de volver a
la celda para ser encerrados como todas las tardes, se les hizo formar en fila. All4, en el angulo mas
remoto del patio, permanecieron custodiados por dos guardias mientras cuatro esbirros entraban al
calabozo y desataban un registro despiadado sobre sus escasas pertenencias.

(Qué buscaban? Acaso literatura subversiva, o cartas clandestinas provenientes de los vecinos
pabellones, o bebidas alcohdlicas obtenidas por milagro de Dios, o armas llovidas del cielo o
cualquier otro objeto de presencia y uso prohibidos. Escudrifiaron los atadijos de ropa, la
«despensa» donde guardaban los restos de las ultimas encomiendas recibidas; esculcaron debajo de
las almohadas y colchonetas, incluso en las patas de las camas, que eran de metal hueco. Los libros
fueron vueltos a hojear y remirar cuidadosamente en persecucion de anotaciones marginales o de
papeles ocultos, como también del sello del censor que habia autorizado su lectura. No escaparon al
riguroso examen ni los comestibles comprados en la proveeduria de la carcel, tenducho o tarantin
conocido entre los presos bajo el curioso apodo de «la cueva del humoy.

La operacién duré mas de una hora. El Médico particularmente se sacudia de indignacion a
cada registro de esos porque los esbirros desordenaban sus apuntes de estudio y en ocasiones se
llevaban paginas enteras que nunca devolvian. Pero la inquietud predominante en el animo de los
cinco, en tanto transcurrian las requisas, era una navaja de hoja larga y aguda, mas puiial que navaja,
conseguida por el Tenedor de Libros en forma tan misteriosa que ni sus propios compafieros se
dieron cuenta de como ni cuando lleg6 a sus manos. El Tenedor de libros la conservaba escondida en
una grieta casi invisible de una pared lateral del calabozo. Si llegaban a encontrarla un dia, los
presos serian sometidos a violentos interrogatorios y a las mas duras represalias. De eso no tenian la
menor duda.

Hoy tampoco dieron con ella.
Octubre, sabado

En la «cueva del humo» venden gaseosas, cigarrillos, fosforos, galletas, azicar, sal, papel higiénico,
jabones, lapices, cuadernos y demas articulos elementales de ese tipo. Es un negocio privado del
alcaide, en cuyo provecho las mercancias duplican o triplican sus precios al cruzar los muros de la
carcel. Se llama justamente “la cueva del humo» porque no en otra cosa se transforma el dinero
depositado en la alcaidia por los familiares de los presos cuando cae en la hoguera de aquellos
arbitrarios aranceles.

Los habitantes del tercer pabellon han comprado pizarras y tiza en «la cueva del humo». Tienen
en su poder desde hace varias semanas un pizarron grande, o mas apropiadamente una tabla rastica
charolada en negro, sobre cuya superficie rugosa el Capitan despliega sus ecuaciones, el Médico sus
formulas quimicas y el Tenedor de Libros sus irregular verbs. Pero estas pequeias pizarras de
ahora, a mas de ser utiles desde el primer dia para tomar apuntes durante las clases, sirvieron mas
tarde para acometer una empresa de inapreciable magnitud. Para establecer comunicacion con los
presos del pabellon vecino, nada menos.



Fue cuestion de paciencia y tenacidad. A las tres de la tarde, cuando el aire caliente se volvia
bocanada de fuego y ningin guardia o esbirro se atrevia a asomar la nariz por los corredores
calcinados, alzaban verticalmente la cama del Barbero y la adosaban al muro del fondo. Alguno
trepaba al borde superior del mueble y mantenia largo tiempo la pizarra en alto, con una letra escrita
en tiza, una gran letra visible a muchos metros de distancia. Mientras tanto, otro de los presos subido
en igual forma a la cama del Capitan, escrutaba desde el agujero izquierdo del calabozo las
claraboyas del muro de enfrente.

Al cabo de siete dias se salieron con la suya. Primero aleted un paiiuelo rojo, indicio de que,
ipor fin!, habia sido captada la sefal. A los pocos minutos una pizarra similar a la de ellos, con la
horqueta y el travesaio de una A trazados en tiza, aparecio entre las rejas de un tragaluz lejano. Y
desde aquella misma tarde se establecid un cruce de mensajes, desmenuzados signo a signo, entre los
presos del pabellon central y los del flanco derecho de la carcel.

El Periodista deletred desde su atalaya y el Capitan copio en el pizarron:

SOMOS 84 EN ESTE DEPARTAMENTO

25 PROCEDEMOS DEL CAMPO DE CONCENTRACION DE GUASINA

HAY 60 MAS EN EL PABELLON DE LA IZQUIERDA

LAS NOTICIAS DE AFUERA SON BUENAS

LOS ESTUDIANTES SE HAN DECLARADO EN HUELGA POLITICA

LOS PARTIDOS DE OPOSICION ENTABLARON

CONVERSACIONES DE UNIDAD

En los dias siguientes adoptaron el inglés para comunicarse, con el proposito de confundir a un
hipotético guardia que llegara a sorprender el relampagueo de las pizarras. Hoy, un sdbado de
octubre a las tres de la tarde, recibieron en ese idioma un informe macabro.

ANOCHE SE AHORCO EN EL LECHOSO DEL PATIO

EL COMPANERO SEBASTIAN RODRIGUEZ



El Tenedor de Libros se apresurd a preguntar en tres gritos de tiza:

WHY?

Y llego la contestacion, letra a letra:

PORQUE SUPO QUE SU HIJO HABIA MUERTO EN LAS TORTURAS

Noviembre, jueves

Los huéspedes han crecido. Ya no son aquellos duraznos de pelusa amarilla, atrincherados tras la
madre en un rincon del calabozo, sino cinco pollos zanquilargos, machos los cinco, con aspiraciones
a gallo cuatro de ellos.

El mas alto y vistoso, que fuera también el primero en romper el cascardn, se llama Gallardo.
Es posiblemente producto del huevo que encontrd el Capitan al pie del limonero y es ademas, como
salta a la vista, hijo de un gallo de pelea del alcaide. Pinta relucientes plumas en oro y castafio,
apunta airosas espuelas de combatiente, aunque en el grosor de las patas y en el caminar ordinario se
advierte la herencia plebeya de la madre.

Luego vienen tres pollos negros, tan parecidos entre si que un extrafio no conseguiria
diferenciarlos. Sin embargo, los presos saben de positivo cudl es Baltasar, cual Gaspar y cuil
Melchor, por mucho que estos reyes magos sean los tres de idéntico color y de igual tamafio. Baltasar
hace esfuerzos por cantar como gallo e intentd escaparse una madrugada en pos de una gallina a
quien pisar.

El quinto es el infeliz Pollo Loco. Naci6 el ultimo, enclenque y patuleco, y para remate le pegod
un moquillo que agravo sus condiciones deplorables. Corre a la deriva, tropieza con las paredes,
grazna como un cuervo o chilla como una lechuza. Es tan grotesco y disparatado que mueve a risa,
pero mofarse de su comica desventura implicaria verter desconsideradamente dolor y amargura
sobre el alma del Barbero.

Todos picotean en los platones de los presos, se suben a sus hombros y a sus cabezas, acuden a
su llamado o juegan a perseguidos. Tales familiaridades adquieren caracteres mas intimos si se trata
del Barbero. Los pollos duermen bajo su cama, cuando no alguno de ellos sobre la cama misma. El
Barbero les adereza los alimentos, les saca los piojitos, les acaricia las crestas, y ellos rondan a su
alrededor, amorosos y agradecidos. Pollo Loco, en contrapeso a sus desdichas, disfruta de singulares
privilegios. Para Pollo Loco es el maiz mas tierno, para Pollo Loco es el primer arrumaco mafianero,
para Pollo Loco es casi siempre la distincion de dormir sobre la cama.



El Periodista ha llegado a sugerir que Pollo Loco exagera bellacamente su cojera y sus
desatinos con la intencion taimada de estimular los mimos y la piedad del Barbero.

En cuanto a la gallina, desaparecié del calabozo hace mucho tiempo. El Capitan opina que anda
poniendo huevos en otros sitios, pisada por otros gallos. Pero el Tenedor de Libros sostiene que el
alcaide se la comi6 en hervido un sabado cualquiera en que regresé borracho de la ciudad.

Noviembre, domingo

Hoy llegd correspondencia para todos, menos para el Barbero. Tal omision afligié sensiblemente a
sus compafieros. Causaba pena irse a leer cartas al calabozo y dejarlo a €l con los brazos caidos
frente a la reja.

(Estaria enferma la catira Rosario Cardozo? ;O no tuvo tiempo de escribir, agobiada por el
ajetreo de la fabrica y el cuidado del muchacho? Eso se preguntaban mientras el Barbero rezongaba
con justificado resentimiento:

—FElla no deberia olvidar que un preso sin correo es el ser mas desgraciado del universo.

—Tal vez decomisaron tu carta de punta a punta los censores
—Ile dijo el Médico, al atardecer, a guisa de consuelo.

Y el Periodista, en gesto generoso que el Barbero agradecié emocionado, le dio a leer la carta
de Milena para que no se quedara sin unas frases de ternura, asi no hubieran sido escritas para ¢€l.

Lo cierto fue que hoy vino correo, no llegaron noticias de Honorio, y eso bastd para
empafarles la cristalina alegria de recibir correspondencia.

Fines de noviembre, lunes

Anteanoche trajeron a un extraiio personaje y lo encerraron en el ultimo calabozo, aquel que estd mas
alla de los lavaderos y las letrinas. En tanto lo arrastraban como un lefio por los corredores, el
desventurado proferia alaridos guturales que no parecian de garganta humana. Desde el primer
instante comprendieron que se trataba de un loco.

El nuevo recluso aull6 y aull6 desde la medianoche hasta que amanecié el dia, sin permitirles
hilvanar el suefio. Gritaba arrebatadamente, en un indeclinable diapason de furia, y ellos no lograban
explicarse como no se le rompian las cuerdas vocales, cdmo no quedaba afénico de tanto grito.

Por el contrario, cuando creyeron que comenzaba a fatigarse, cobrd renovadas fuerzas y se
desgafiitd sin parar durante el entero dia de ayer y la entera noche de anoche. Hoy en la mafiana
decidieron quejarse ante el esbirro que vino a descorrer el cerrojo.

—Llevamos cuarenta y ocho horas sin dormir



—Ile dijo el Médico en representacion de los cinco presos.
El esbirro se retird y regreso un rato mas tarde con la respuesta:

—Doctor, dice el alcaide que le da permiso a usted para meterse en el calabozo del loco a
curarlo. Si usted se atreve, por supuesto...

Se atrevid. Le abrieron el candado y entr6 a la celda.

El hombre habia corrido a agazaparse en el rincon mas oscuro en cuanto oyo el acercarse de
los pasos y el crujido de la llave en la cerradura. Sus cabellos eran una marchita melena mugrienta,
pelambre de ledn de circo enfermo y maltratado. Apestaba a cien orines y a cien excrementos, a
carrona, a pescado podrido, a cloaca reventada, a todas las cochambres de este mundo. Adherido a
la pared del calabozo, aullante y gimiente, no semejaba ya ledn sino lobo herido a punto de saltar
sobre sus acosadores.

A medida que el Médico y los esbirros avanzaban hacia ¢l los gritos se le hacian mas
irracionales y se le desencajaban en aumento los 0jos que pugnaban por escaparse de las 6rbitas. El
Meédico les pidi6 entonces a los esbirros que lo dejaran a solas con el enfermo y ellos accedieron de
muy buena gana.

El loco no ceso6 de gritar mientras los pasos del Médico llegaban lentamente hasta su rincon. Y
alcanzo el tono mayor de sus aullidos cuando el Médico, violentindose para hacer frente al tufo de
sentina, lo abrazo afablemente y le dijo:

—Yo soy un preso como t. Yo soy tu amigo. Yo soy tu hermano.

Calmarlo era un dificil empeno. Tratdo de investigar de qué prisidén venia, por qué lo habian
encarcelado, a cuales torturas habia sido sometido, cuando se habia vuelto loco. Pero sélo obtuvo, al
cabo de tantisimas palabras, que cambiara sus gruiiidos de lobo acorralado por un llanto sin lagrimas
de hombre sin esperanza.

Al reintegrarse al seno de sus companieros de calabozo, emiti6 su diagnostico:

—Ese hombre se volvio loco de miedo.

Diciembre, martes

(Cuantos hechos trascendentales estremecian al mundo? ;Cudntos grandes hombres morian? ;Cudntos
libros extraordinarios se escribian? ;Cuantas conquistas cientificas realizaban los sabios en sus
laboratorios? El latido de la historia se habia detenido bruscamente para ellos como las manecillas
de un reloj sin cuerda. Se encontraban olvidados en el fondo de un pozo alrededor de cuyo brocal no
paraban de corretear los nifios, ni de brillar el sol, ni de crecer la hierba, ni de enamorarse los
machos y las hembras, sin que ellos lograran enterarse de tales episodios, lo cual venia a ser como si
nunca sucedieran. Uno de sus mas vivos anhelos era la lectura de un periodico. Un periddico de un
dia cualquiera, con sus despachos cablegraficos de Pekin y de Washington, su resefia del ultimo salon
de pintura y del ultimo match de boxeo, sus anuncios de las peliculas que aquella noche estrenaban,
sus sucesos callejeros del dia anterior: el policia que matdé a su amante con el revélver de
reglamento, la muchacha que se bebi6 un veneno porque su novio ya no la queria. Pero a ese respecto
el alcaide habia sentenciado inapelablemente: «Primero les dejo pasar una ametralladora que un



periddicoy.

Cual no seria su ansiedad al divisar una manana, enredada en los verdes mas altos de la mata
de mango, la hoja de un periddico. Se le habia volado de las manos, era 1o mas probable, al centinela
de la garita y blanqueaba alla arriba como un gran pétalo arrebujado entre las ramas. El Capitany el
Periodista intentaron treparse al arbol, pero el tronco resulté mastil escurridizo, trinquete escalable
Unicamente por monos y marineros. Los otros ni siquiera ensayaron. Se resignaron a lanzarle piedras
menudas desde diversos angulos del patio en un inutil esfuerzo por tumbarla de suramaje. La hoja de
periodico permanecié inaccesible entre los verdes, como un inmenso pétalo blanco, durante siete
dias.

Pero anoche cayd un aguacero y la hoja de periddico se vino abajo, arrastrada por los
goterones de la lluvia. Amaneci6d al pie del arbol, disimulada bajo vetas de fango, encharcada e
ilegible. Ellos esperaron pacientemente que se abriera la puerta del calabozo a la hora de costumbre,
que se alejaran los esbirros, y entonces fueron a recogerla como un fruto, la llevaron a los grifos de
los lavaderos, le arrancaron las costras de tierra ocre y descubrieron las letricas negras de los
linotipos como si se tratara de un hallazgo maravilloso.

No tuvieron suerte. Un lado completo de 1a hoja estaba copado por insulsos avisos comerciales
y el otro pertenecia de cabo a rabo a cronicas de la «vida social». Una terrible desilusion para el
Meédico que, tras dilapidar toda una semana en tirar piedras como un vagabundo, ahora se tropezaba
con ese sartal de frivolidades que jamas se habia molestado en leer. Mds mundano, el Periodista
recito la «vida social» en alta voz cuando retornaron a la reclusion del calabozo.

Se regodeo particularmente en el recuento de un banquete abrillantado por la presencia de lo
mas selecto de la sociedad caraqueiia: millonarios, banqueros, americanos de las petroleras,
descendientes de proceres, ministros de la dictadura, el cuerpo diplomatico y el jefe maximo de los
torturadores que presume de dandy en sus horas libres. El Periodista leyd con entonaciones de ujier
el prolijo inventario de apellidos lustrosos. De repente pronuncié el nombre de Noemi y el Capitan
se estremecio en su camastro.

—Noemi Mendizabal
—se detuvo a comentar el Periodista

—. Una mujer encantadora.

—La conoces?

—dejo caer con fingida indiferencia el Capitan.

—Apenas la conozco de vista. Pero es una mujer encantadora, palabra de honor
—insistio el Periodista.

El Capitan se estremecio de nuevo en su camastro. El Periodista habia sintetizado su juicio en
tres palabras: «una mujer encantadora». Pero era harto improbable que Noemi hubiese pasado frente



al Periodista, hombre atlético y apuesto, con ojos verdes de violinista ruso y perfil de bandido
napolitano, famoso por la agudeza de sus entrevistas politicas, sin dirigirle dos o tres miradas dulces
de soslayo, sin lanzarle sus redes de «mujer encantadoray.

El Capitdn no ha dormido esta noche. El reflector de la garita mas proxima escudrifia
circularmente desde su torredn los matorrales exteriores del edificio y luego se vuelca en los patios
interiores, gira que gira sin parar. En sus rondas mete su garrocha de luz por la claraboya izquierda
del calabozo y barre con periddica precision la cama del Capitan. También una bandada de
cucarachas voladoras, congorochos, coquitos y otros insectos acorazados aletea sobre su vigilia.

Mas no son el relampago de los reflectores, ni el revoloteo de los bichos alados, los motivos
de su desvelo.

Diciembre, lunes

A mas de las horas de clase, a mas de las horas de domino6 y de charla, a mas de las horas de pensar
y callar, a mas de las horas de suefio, sobran horas para el trabajo, tan largos son los dias del preso.

El Capitan ha aprendido a tejer. Comproé en «la cueva del humo» un huso rudimentario, un telar
primitivo sentado frente al cual emplea sus tardes en el corredor. Con la ayuda de una paleta,
semejante a un machete de madera, entrecruza los hilos de sedalina y van saliendo, en las vueltas y
revueltas de un torno, cubiertas de zapatillas, cinturones y otros adornos femeninos. Al principio
producia tejidos burdos y torpes, pero con el tiempo se ha transformado en habilidoso artesano que
bien puede enviar sus objetos al mercado de la ciudad.

El Tenedor de Libros y el Periodista se dedican a la agricultura. En un recodo del patio
sembraron sus humildes parcelas que riegan y abonan solicitamente. El cultivo de las hortalizas los
ha convertido en protagonistas de una testaruda competencia, tan implacable como la rivalidad que
divide a sus partidos politicos o como sus pugnas en el juego de domind. Ningin esfuerzo es bastante
en el afan de cosechar un tomate mas rojo o un repollo mas hermoso que los de su adversario. Han
encargado a sus casa textos de horticultura con el fin de elevar a planos cientificos una emulacion
que beneficia por igual a los cinco presos en el resquicio de mejorar el rancho de la carcel.

El Médico, por su parte, aunque lo vean tendido en su cama, no abandona la Patologia
tropical, n la Fisiologia, ni los cuadernos de anotaciones.

El tnico haragan impenitente es el Barbero. Mientras sus compaiieros trabajan, ¢l se acuesta a
mirar las ranuras del techo o se sienta a la mexicana junto al tronco de la mata de mango a pensar
cosas que nunca conversa con nadie. Tantos dias de cautiverio lo han vuelto taciturno y triston. No
obstante su prodigiosa memoria ha agotado ya su repertorio de cuentos picaros y a su traviesa
imaginacion no le asisten ganas de idear otros nuevos.

Hoy, por casualidad, le concedieron licencia al Barbero para cortarles el pelo a sus
compafieros de calabozo. Provisto de peine y tijeras los invitd a sentarse por turno en un taburete
atravesado en mitad del corredor y trabajo mas de tres horas seguidas bajo la vigilancia de un par de
esbirros. Se esmero de tal modo, jera el mismo Nicolds Barrientos de su mejor €poca!, que jamas
quedaron en carcel alguna cabezas de presos mas acicaladas que aquéllas.

El Barbero reconquistd su felicidad por una tarde, le retofid en los labios su olvidada



palabreria y volvio a contar la increible historia del billarista Penichez.

«jQué gran jugador era Penichez!»

Diciembre, jueves

A media mafiana entr6 al patio un esbirro y le notificé al Capitan:
—Una visita lo espera en la oficina del alcaide.
Era un insélito acontecimiento, una gracia que jamas se otorgaba a los presos de aquella carcel.

El Capitan, palido y alterado, pregunto:

—(Es un sefor o una sefiora?

—Creo que es un tio suyo
—gruno el esbirro.

Se acentu6 la palidez del Capitan. jAlgo muy grave le habia sucedido a la madre cuando a ¢l se
le concedia el inaccesible favor de recibir a un miembro de su familia, al tio Oswaldo seguramente!

Estuvo ausente mas de dos horas y regresé transfigurado, radiante de un jubilo que no
alcanzaba a disimular. Pero sus compafieros debieron, mal de su grado, esperar hasta las cuatro y
cinco de la tarde, ya bajo llave en el calabozo, para enterarse de las portentosas novedades:

—FEra, como yo me figuraba, mi tio el doctor Oswaldo Luigi. Obtuvo el permiso de visitarme a
través de unos amigos suyos que trabajan en el Ministerio de la Defensa. Aparentemente vino a saber
de mi salud y a traerme noticias de mi madre. Pero después bajo la voz en la oficina del alcaide, al
no mas distraerse un minuto la vigilancia de los esbirros, y me transmiti6 noticias sensacionales.

—(Como cuales?

—preguntd nervioso el Tenedor de Libros.

—Como todas las que me dijo. Los estudiantes de los liceos y de las universidades se
mantienen en abierta rebelion a pedradas contra la policia. Los partidos, unificados en un comando
de lucha, preparan una huelga insurreccional. Esta en marcha al mismo tiempo un complot de grandes
dimensiones, con oficiales de aire, mar y tierra comprometidos. Mi tio, que por cierto nunca ha
pecado de optimista, opina que la dictadura se derrumbara antes de dos meses.

Esta noche no ha dormido el Capitan, y no por el resplandor de los reflectores ni por el
revoloteo de los insectos, ni tampoco por el azaroso recuerdo de Noemi. La verdad es que esta noche
no duerme nadie en el calabozo.



Diciembre, viernes

Hoy amaneci6 muerto Pollo Loco debajo de la cama del Barbero. Lo enterraron al pie de la mata de
mango, serios y compungidos, como si presenciaran el sepelio de un pariente.

Diciembre, al dia siguiente

La muerte de Pollo Loco ha venido a recrudecer la pesadumbre del Barbero. Hoy en la madrugada se
le oy6 ahogar sollozos y musitar maldiciones. A sus cuatro compaiieros les preocupa la conversion
del Barbero en un hombre arisco y cabizbajo, cada dia mas ausente de este mundo.

Ignoran, sin embargo, que detrds de aquellos murallones de tristeza y lejania se oculta y se
retuerce un estado de animo tan desolado que no alcanzan a definirlo la palabra «lejano» ni la
palabra «triste”. Tristeza quiere decir afliccion producida por un hecho doloroso que ya ha acaecido,
pesar nacido a consecuencia de una causa concreta y determinada. En cuanto a lejania, significa tan
solo distancia que nos separa de alguien. El problema del Barbero es mucho mas grave porque la
aparente tristeza es angustia soterrada y la aparente lejania es terror a lo imprevisto.

Cualquiera pensaria que su espiritu ha sido doblegado por el recuerdo de las torturas sufridas o
por la monotonia de los meses de cautiverio. Pero no se trata de eso. Para nada interviene el pasado
en sus sombrias cavilaciones, como tampoco interviene el presente duro, sino que todo remolinea
alrededor de algo terrible que le ha de suceder en el futuro, en cualquier resbalon inesperado, algo
indefinible y espantoso, tanto o mas despiadado que la muerte. Cuando la certeza de ese horrible
acontecer proximo se hace mas patente, un sudor frio le moja las sienes, el corazon le palpita
desbocado

—o al menos ¢l siente como si le palpitara

— vy se le detiene luego de repente varios segundos, o al menos ¢l siente como si se le
detuviera.

Estd gravemente enfermo, como tres y dos son cinco. No vale la pena contarselo al Médico
porque éste le responderd que no tiene absolutamente nada, que sus malestares no pasan de
aprensiones ridiculas, como le dijo la primera vez cuando intentd enumerarle los sintomas de su
peligrosa enfermedad. Pero el Médico se equivoca en esta ocasion. O si no se equivoca, €s que
pretende enganarlo piadosamente, jese marxista con alma de Francisco de Asis! Nadie sino el propio
Barbero esta en condiciones de palpar el irreparable derrumbamiento de su organismo. Si permanece
acostado mientras los otros trabajan es porque una debilidad de tuberculoso, o de anémico entumece
sus miembros, porque ya dejo de ser un hombre util y sano como los otros. Ademas, tendido en la
cama, agazapado dentro de si mismo, le resulta mas hacedero vigilar los pasos sigilosos de un
enemigo que lo acecha, un enemigo del cual no sabe quién es ni como es, si ser humano perverso, si
ofidio venenoso, si noticia aciaga, si estallido de la naturaleza, si locura de la mente o paralisis del
cuerpo, pero cuyo poderio reside precisamente en su indeterminada condicion, en sus pisadas de
presagio y en sus ufias de melancolia.

El cerebro funciona como el complicado mecanismo de los relojes. Asi lo concibe el Barbero
y se esfuerza por imaginar el engranaje de las mil ruedecillas de diversos tamafios que muelen los



pensamientos, destilan las palabras y determinan en el ritmo de sus vuelcos la maldad y la bondad de
cada individuo. El corazdn, a su turno, es como el péndulo que cuelga al pie de las agujas tasando lo
que resta de vida, tic, tac, tum, tum, tam, tam, de aqui para alla y de alla para aca.

Ahi justamente, en el funcionamiento de esos artefactos, reside el riesgo incesante. Una
cualquiera de las mil ruedecillas que dan vueltas dentro del cerebro puede zafarse del sistema y
quedarse girando a ciegas con sus diminutos dientes al aire. Entonces se dislocard bruscamente la
maquinaria delicadisima que rige sus sentidos y encauza sus acciones. Perderd el habla y la vista, o
se le enturbiara la razon que es casi como no hablar ni ver. O bien la otra herramienta, el péndulo que
tasa su muerte, tic, tac, tum, tum, tam, tam, ese péndulo suyo que a veces acelera su repique y otras
parece detenerse o se detiene en realidad, estallard como un resorte roto dentro de su pecho y
quedara su cadaver inmovil sobre el camastro de preso, tan feo y tan retorcido como los despojos del
pobre Pollo Loco.

O quizas la desventura no provendra de sus sesos ni de su sangre sino de un origen extrafio a su
armazon corporal, de una noticia tenebrosa que lo condenara a infelicidad perpetua, o de un
cataclismo que no dejara sobre la corteza de la tierra sino pajarracos negros devorando la carrofia.

Estd gravemente enfermo, jvaya si lo sabrd ¢l mismo! aunque el Médico se empecine en
sostener lo contrario.

Diciembre, noche de Navidad

Celebraron la nochebuena, presos y todo. El Tenedor de Libros, a cuyo cargo estaba la
administracion de la despensa, habia reservado las mas suculentas viandas recibidas en la Gltima
encomienda para servirlas en la cena navidefia. Un salchichon de los que enviaba la madre del
Capitan, cortado en rodajas y circundado de aceitunas, cubria la bandeja de peltre que ocupaba el
centro de la mesa donde solia jugarse al domin6. No habia pavo, es verdad, pero en cambio
compraron un pollo de tres libras y media en «la cueva del humo»

—/quién iba a parar mientes en precios leoninos ante fecha tan solemne?

— y el Tenedor de Libros, cocinero infinitamente superior a Genaro, lo dor6 en el patio al
fuego de un asador improvisado.

El Capitan les reservaba una sorpresa inimaginable. A fuerza de ingenio y terquedad habia
fabricado a hurtadillas un alambique rudimentario, obra maestra de sus manos de artesano agilizadas
en las faenas del telar. La parte de arriba era un pote vacio, con su etiqueta candorosa de leche en
polvo, en cuyo seno se curvaba en espiral un tubo delgado que el Capitan retorcid a pulso hasta
convertirlo en serpentin. A la base circular del pote sold6 como pudo un segundo envase algo mas
grande que habia sido de kerosén. Un cafio de hojalata unia ambos recipientes por el lado exterior.
La boca de otro conducto metalico asomaba al costado opuesto como espita del serpentin.

Ya concluida su labor de latoneria, el Capitan hizo fermentar agua de papeldn junto con rodajas
de papas y vertid ese liquido en la especie de embudo que sobresalia al tope de su alambique.
Coloc6 sobre un fuego la estrafalaria cantimplora de dos pisos y se arrincond a esperar que se
cumpliera el proceso de destilacion.

Obtuvo un aguardiente absurdo, pécima de boticarios o menjurje de brujas, pero apropiado de



todas maneras para alumbrar con la chispa de un trago la cena de Navidad. De los pabellones
interiores llegaban a retazos aires de villancicos cantados por los componentes de la banda de
musica de Maturin que habia sido encarcelada en masa, sin excluir al director ni los atriles, a
consecuencia de aquel alzamiento que desgracio de paso la vida del Barbero.

Cuando ces6 la cadencia de los aguinaldos distantes, el Capitan cantd6 a media voz para sus
compafieros de celda un viejo romance colonial:

San José pidio posada
para su esposa Maria,
no se la quisieron dar

porque no le convenia.

Un trecho mas lejos, en un misero establo, hallaron hospedaje. San José colocd sobre la mesa tosca

el pan y el vino de la cena pero la Virgen prefirio refugiarse en el llanto aliviador de las mujeres
embarazadas.

San José tendio la cama
con linos de Alejandria,

v dijo a su casta esposa: ven a dormir, mi Maria.

A la medianoche, el anciano carpintero cabeceaba de cansancio en tanto su esposa le regalaba el
clavel de una sonrisa desde la paja del pesebre:

A Dios tiene entre panales
luminosos como el dia,

la mas hermosa del mundo,



la virgen Santa Maria.

;Salve! jSalve, Regina, Salve!

El Capitan call6 gravemente y sirvid un trago que el Médico rechazd pero que los otros cuatro se
tomaron sin pestafiear. Se subia a la cabeza aquel vapor de papelon fermentado y papas rancias. Bajo
su efecto se esfumd la melancolia del Barbero y ya estaba el hombre a punto de referir el mas
sicaliptico de sus cuentos cuando el Tenedor de Libros le pidi6 que les hablara de Honorio.

—(Que mas puedo decirles del muchacho? Ya les he repetido cien veces su vida y milagros.

—FEs que también nos interesa su porvenir
—terci0 el Periodista

—. Segun los vientos que soplan, esta poderosa dictadura se va a ir a pique de un momento a
otro. Y al encontrarnos en la calle, serd indispensable que nos ocupemos un poco de Honorio.

El Médico, el Capitan y el Tenedor de Libros respaldaron las palabras del Periodista. Cada
uno habia pensado por su cuenta en el comin compromiso de velar por la suerte de Honorio que
habian adquirido tacitamente entre las sombras del calabozo y que los mantendria unidos cuando
retornaran al aire libre. Ninguno de ellos concebia una separacion a la desbandada, olvidados de
Honorio, al no mas les abrieran las puertas de la carcel.

—Al dia siguiente de salir de aqui, me presentaré en tu casa
—afirm6 rotundamente el Médico

—. Quiero comprobar si ese catirito es de veras tan inteligente como ti1 nos has contado.

—Supongo que no pretenderds iniciarlo en la filosofia marxista a los siete afios de edad
—Ile replicé receloso el Capitan

—. Por lo demas, yo también iré en seguida a conocerlo.

—iProtesto, sefiores, protesto!
—grito el Periodista casi en serio

—. No se trata de usar a Honorio como conejillo de Indias para experimentar la eficacia de
vuestra verborrea politica o religiosa. Nuestro papel se reduce a quererlo y arrimarle el hombro.



—De quererlo, ya lo queremos en cantidad
—dijo el Tenedor de Libros al borde de emocionarse

—. Y de meterle el hombro, cada uno de nosotros hard cuanto pueda por serle util. ;Quién lo
duda?

—Seré preciso comprarle ropa y zapatos, mientras el Barbero consigue trabajo
—sefialo el sentido practico del Capitan

—. La madre debe haber hecho grandes sacrificios para alimentarlo y vestirlo tantos meses sin
hombre que la ayudara.

—Y trasladarlo sin dilacién a un buen colegio
—anadio el Médico

—. De eso me encargo yo.

—Yo lo llevaré¢ al cine los domingos
—prometio el Periodista

—. jCon lo que me gustan las peliculas de vaqueros, nos vamos a divertir los dos a rabiar!

—Y yo le ensefiar¢ a nadar y a jugar pelota
—completo el Tenedor de Libros

—. Hay que prepararlo para que llegue a ser un hombre fuerte, capaz de abrirse paso con los
puios si se le presenta el caso.

El Barbero, abrumado, apenas se atrevia a balbucear torpes cumplidos:

—Muchas gracias, muchas gracias. Pero, caramba, ;cOmo se van a molestar de esa manera por
Honorio? Si es un pobre catirito del pueblo que estd empezando a deletrear, que todavia no sabe ni
sumar. A lo mejor lo encuentran bruto y sufren una gran desilusion.

—T1 no te metas en este asunto
—1le aconsejo el Periodista

—. Limitate a aportar el muchacho, que ya es bastante.

—No olviden que yo soy su padre



—se atrevio a reclamar el Barbero.

—Por lo mismo que eres su padre
—ahora le cay6 encima el Médico

— debes estar interesado en que disponga desde el principio de las armas mas convenientes
para avanzar y defenderse en la vida.

—No, si yo no me opongo
—se disculp6 resignado

—. Es que me causa vergiienza pensar en los engorros que se van a echar encima por mi
carricito.

—Toémate otro whisky de papas
—sentencio el Capitan
— y se te pasara la vergiienza.

Apuraron el Ultimo trago, incluso el Meédico que rectificoO su intransigencia puritana en
homenaje al recuerdo de Honorio. Y se durmieron despu€s de 1a medianoche, un poco borrachos y al
limite del vomito por culpa del horrendo brebaje del Capitan.

Como una excepcional concesion al nacimiento de Jesus, el pito de silencio se habia retardado
hasta las doce en punto.

Enero, viernes

—Algo de vastas proporciones debe estar sucediendo en la capital, o tal vez en varios sitios
del pais al mismo tiempo

—dedyjo en alta voz el Capitan.

Jamas habian presenciado en la carcel una batahola parecida, semejante trajin de guardias y
esbirros, tal aprontamiento de fusiles y ametralladoras. En los rostros de los esbirros apuntaba una
inquietud que bien pudiera ser el primer peldafio del panico. A los ejecutantes despiadados de
desmanes y torturas, a los sicarios violentos y autoritarios ya no los escudaba la conviccion de que el
régimen en cuyo nombre golpeaban y asesinaban era invulnerable. Se les advertia en el huidizo
espejear de las miradas.

Las pizarras del pabellon vecino anunciaron ayer que se habia producido un levantamiento de
aviadores militares en la madrugada de afio nuevo, noticia recibida a través del correo clandestino.
Pero esa rebelion fue sofocada sobre la marcha y ya el afo contaba con diez dias de edad. ;Qué
acontecimientos posteriores desquiciaban de modo tan manifiesto al alcaide y a los guardias, a los



esbirros y a los cocineros? Vislumbraron una explicacion al atardecer, cuando las pizarras lejanas
transmitieron su ultimo mensaje, precisamente su ultimo mensaje antes de borrarse para siempre:

LA HUELGA GENERAL HA SIDO DECRETADA PARA LA SEMANA PROXIMA

Dos minutos después aparecieron en tropel los esbirros, con sus inmensos cartones, sus clavos y sus
martillos, a privarlos de luz y de aire como la noche en que ingresaron al penal. Escucharon el
claveteo sobre las paredes del corredor hasta dejar tapiada la puerta, y luego sobre el alto muro del
fondo hasta apagar las claraboyas. Pero no eran los golpes seguros y ritmicos de la primera vez. Sino
un clavo aqui, otro all4 al cabo de un silencio, una conversacion en murmullos antes del tercer clavo.
También el pulso de los esbirros habia cambiado.

Quedaban incomunicados nuevamente, acorralados en el area negra del calabozo, excluidos del
dia y de la noche por la cerca de cartones opacos, obligados a comer el rancho repulsivo que traeria
Genaro con su delantal pringado de manchones grasientos y su cuchardn asqueroso de arrastrarlo por
la mugre y los salivazos del piso.

—Nos consideran los cinco presos mas peligrosos de esta carcel

—djijo el Tenedor de Libros con ingenua jactancia.

(Mi primera visita, aun antes de ir a conocer a Honorio, sera para la tumba de Mercedita
Ramirez, mi mujer. Verificaré cuidadosamente si el empleado del cementerio contratado por mi
padre se ha preocupado de mantenerla limpia de yerbajos y lagartijas. Le llevaré un ramo de
cincuenta rosas

—eran rojas las que mas le gustaban

— y lloraré un poquito sin que nadie me vea. Después iré en busca de mis comparieros de
partido: los que salen de otras cdrceles, los que afloran de la resistencia, los que regresan del
desierto. Nos daremos grandes abrazos de hermanos que vuelven a. juntarse tras larga ausencia. Y
nos consagraremos dia y noche, de conuco en conuco, de caserio en caserio, a reagrupar nuestras
milicias disueltas. Cumpliremos nuestra mision de llegar al poder para reedificar este pais sobre
bases mas justas.)

—Tal vez nos creen capaces de sublevar a los otros presos, de arrebatarles las armas a los
guardias, de tomar la carcel

—respondid el Periodista.

(Iré a darle un beso a Milena, pasaré por la redaccion del diario a repartir saludos y a beberme
una botella de whisky con los reporteros, habitaré por unos dias mi antiguo cuarto en la casa de
mi padre, me ocuparé del porvenir de Honorio, pero no olvidaré por un segundo mi compromiso de
matar al Bachiller. Las masas enfurecidas trataran de atraparlo pero el Bachiller es un alacran



malicioso, un zorro viejo que logrard ocultarse en algun sitio, en la Embajada de cualquier
dictadura latinoamericana donde le daran asilo cortésmente: «Entre usted, sefior Bachiller, entre
usted». Me reconforta esa fe en la bellaqueria del Bachiller, en la habilidad resbaladiza del
Bachiller, porque la muerte del Bachiller es un derecho mio que no me puede ser arrebatado por
nadie, ni siquiera por el pueblo.)

—Todo depende del resultado de la huelga general
—opino el Médico

—. Si estalla una huelga general completa y combativa en estos momentos de desconcierto, a la
dictadura no la salva ni el Dios de los Ejércitos.

(Lloraran de alegria
—ellas diran que de alegria

— las mujeres de mi casa, al verme caer en sus brazos sano y salvo. De igual modo
recibieron a mi padre cuando volvio de sus prisiones. Aunque mi padre no estaba tan sano ni tan
salvo, como tampoco lo estoy yo, para ser sincero conmigo mismo. En los ultimos tiempos me he
observado una tos extrana, perdida de peso, desgano en el comer, grados de fiebre en los
atardeceres y sudores frios por las noches. La direccion del partido resolvera enviarme a un
sanatorio, a la Union Soviética sin duda. Yo me opondré, alegando que nadie debe escurrir el
bulto en situacion tan comprometida, pero me obligaran disciplinariamente a hacer el viaje, los
conozco muy bien. Me curaré la tuberculosis entre nieves y pinares, e iré después a la Plaza Roja,
a visitar la tumba de Lenin antes de regresar a mi puesto de combate, i Me curaré porque si bien
es cierto que hasta después de muertos somos utiles, también en vida podemos serlo.)

—No creo que han procedido estipidamente al encerrarnos con llave
—dijo el Capitan

—. Les confieso que he pasado noches enteras meditando un plan para sublevar al presidio en
la hora oportuna. Y la hora oportuna me luce que esta proxima.

(Sera letra muerta y papel mojado la sentencia del supuesto tribunal militar que me condeno a
doce anos de carcel y me expulso del ejército. Por el contrario, se me incorporara sin dilaciones a
mi batallon, con el grado de Capitan y el uniforme de ayer. Mi voz volvera a resonar en el patio
del cuartel

— Al hombro, ar!, jPreparen, ar!

— y la coreara el chasquido seco de los fusiles entre las manos de los soldados. Le pediré a
mi madre que se quede en la capital y ella aceptard en el acto, encantada de vivir a mi lado y de
oir su Mozart y su Brahms desde una butaca frente a una orquesta de carne y hueso y no por
intermedio de discos y agujas. En cuanto a Noemi, insistiré en mantenerme lo mas lejos posible de
sus hermosos ojos grises, avidos de lisonjas: jmaldito sea!, ja quién estaran mirando mientras yo



me hallo preso? No me acercaré a Noemi. Tengo confianza en mi mismo pero preferiré no ponerla
a prueba frente a ella.)

El Barbero fingi6 que dormia para no decir nada. El encierro y la oscuridad eran el marco mas
adecuado para su angustia. Permanecia mafianas y tardes en su camastro, con los ojos cerrados para
no mirar el techo, sin pensar una idea, al atisbo de su desgracia irremediable.

En el calabozo del fondo estallaron inopinadamente los aullidos del loco, excitado quizas por
el aire tenso que gravitaba sobre la carcel o por la falta de frases de alivio que el Médico solia
acercarse a pronunciar junto a su reja.

—iMe van a matar!
—gritaba
—. jSocorro, Virgen del Carmen, que ese hombre me ha mandado a matar!

Decia tan so0lo «ese hombre» porque aun entre las nieblas de su locura lo estremecia el terror
de pronunciar el nombre completo.

Enero, martes 21

La noche de la muerte de Honorio un presentimiento daba tumbos contra las paredes del calabozo,
como un pajarraco oscuro y torpe. Los cartones amortiguaban el cuchicheo de la lluvia que caia
sobre el patio, mientras a lo lejos gemia el loco con un llanto de nifio, 0 mas bien de nifia. Desde el
instante en que fueron encortinados no trascendia hasta ellos una sola referencia del mundo exterior,
ni siquiera habian vuelto a escuchar una voz humana salvo las propias. Los italianos entraban con el
rancho pero procedian como automatas, sin mirarles ni hablarles. Se acall6 bruscamente el rumor de
musicas que brotaba de la radio del guardia. Los presos del pabellon vecino no se numeraban en voz
alta al amanecer.

Para colmo de males, el Barbero yacia tendido en su colchoneta mas taciturno que nunca, en
acecho de una triste noticia que no acababa de llegarle. Reconstruia o imaginaba retazos de su
infancia, una infancia desolada sin los besos furtivos de la catira Rosario Cardozo, una infancia sin
arboles ni pajaros. Surgia su madre envuelta en humo, amenazada por las llamas de un fogdn, espiada
por un negro alto y poderoso que se escondia agazapado en un pedregal, un negrazo horripilante
decidido a golpearla y ultrajarla. El Barbero evocaba una nifiez desdichada y la vivia de tal modo
que se orinaba en la cama como entonces.

Ahora si era indudable que iba a morir. Iba a morir esa misma noche, eso no tenia vuelta de
hoja. Bien pudiera opinar el Médico lo que le viniera a la mente y sacar a relucir palabras raras
como «psiconeurosis» y otras que ¢l no entendia. Bien pudieran los demas compaiieros acercarse una
y otra vez a la cabecera de su cama a repetir hipocritas frases de consuelo que, lejos de consolarlo,
lo herian profundamente: «Tu no tienes nada, Barbero», «D¢jate de pendejadas y piensa en algo
diferente», «Mafiana te burlaras de tu gravedad fingida de esta noche».

El sabia a ciencia cierta que iba a morir en pocas horas. Apenas sentia ya los latidos de su



corazon, irregulares, incontrolables, ajenos a su cuerpo.

Barruntaba alla abajo la presencia de unas piernas dormidas sobre las cuales habia perdido
todo control, maderos paralizados e insensibles para siempre. Por ese sitio, por sus piernas, habia
comenzado a llegar la muerte. Ahora remontaba lentamente el cauce que conducia a sus visceras
vitales, resuelta a apoderarse de su corazon y de su cerebro, que seria lo ultimo en apagarse. Le
tocaria una muerte consciente y sincera, sin pérdida de los sentidos, sin abolicion de la memoria, sin
engafiifas de ninguna clase. La muerte estaba ahi y €l la aceptaba a pie firme. No lograrian hacerlo
cambiar de opinion los «pero, chico, si estas lleno de vida, si nos vas a enterrar a todos nosotros»
del Periodista, ni mucho menos la «psiconeurosis» y demas terminachos pedantes del Médico.

Iba a morir esa misma noche, pero antes de morir recibiria una noticia pavorosa, de eso estaba
bien seguro. Se hallaban rigurosamente incomunicados, los italianos no les dirigian la palabra, ya no
cuchicheaba la lluvia ni lloriqueaba el loco. El mundo exterior era un remoto picacho inaccesible,
como era un absurdo suefio irrealizable que llegara a sus manos un papelito de la catira Rosario
Cardozo. Sin embargo

—¢1 no podia explicarse como

—, se presentaria de pronto una noticia pavorosa para amargarle los Ultimos minutos de su
vida miserable.

La muerte lo hallaria despierto como todo un hombre. Sus compaiieros tampoco dormian
porque un presentimiento daba tumbos contra las paredes del calabozo como un pajarraco oscuro y
torpe. Antes de despuntar la madrugada el Barbero los llamo por sus nombres, los agrupé alrededor
de su cama y les habl6 con una voz que ¢l creia de moribundo aunque el Médico insistia en afirmar
que le faltaban por vivir unos cuantos afios de peine y tijeras.

—Yo me voy a morir esta noche, por mucho que ustedes se empefien en negarlo

—dijo

—. Pero no quiero morirme sin quitarme de encima un peso que no me deja agonizar tranquilo.
Yo no soy digno de ser amigo tuyo, Periodista. Ni tuyo, Médico. Ni tuyo, Capitan. Ni tuyo, Tenedor

de Libros. Les he dicho una mentira que ustedes han creido con toda el alma y que yo dejé crecer en
el alma de ustedes como un hombre perverso.

Los mir6 con ojos de suplica y continuo:

—Yo no tengo ningn hijo. Honorio no existe, no ha existido jamas. Bastante hicimos la catira
Rosario Cardozo y yo por tener un hijo para ponerle el nombre de Honorio, el nombre de mi padrino,
pero la verdad es que nunca lo conseguimos.

Los demas lo escuchaban atrincherados en un mutismo, hosco, por no decir agresivo.

—1Les menti por envidia. Deben tener en cuenta que mi vida ha sido una vida insignificante y
vulgar. Voy a morirme esta noche sin haber pasado de ser un barbero infeliz. Ustedes, en cambio, son



jefes politicos que estan presos por algo serio, que fueron torturados por haber combatido, no por
hablar pistoladas como yo. Lo que ustedes cuatro no tenian, lo que hubieran deseado tener, eso no se
me escapaba, era un hijo. Como yo, que siempre he sofiado con un carajito llamado Honorio y catire
como Rosario Cardozo. Si yo hubiera tenido un hijo habria llegado a ser en este calabozo tan
importante como ustedes, mas importante que ustedes. Por eso les inventé a Honorio y ustedes me
creyeron. Y segui mintiendo porque la credulidad de ustedes llego casi a convencerme, a mi, el padre
de la mentira, de la existencia de Honorio.

El Barbero sentia el silencio de los otros como una dura lapida que le oprimia las costillas.

—Les suplico que me perdonen porque voy a morirme esta noche
—concluy6 entre dos sollozos.

El Barbero no iba a morir, todos lo sabian. En la calle se extendia la huelga general como las
aguas de una inundacion, estallaba la rebelion en las ciudades, los adolescentes se batian a tiros con
la policia, las mujeres tremolaban banderas, se tambaleaba la dictadura herida de muerte. Pocas
horas faltaban para ser libres, para que el pueblo viniera a derribar las rejas de la carcel con sus
manos poderosas. Entonces cada uno tomaria su camino, el Barbero se olvidaria poco a poco de esta
noche aciaga, incluso llegaria con el tiempo a considerar su mentira como una broma risuefia, aunque
un tanto pesada, que les jugo a sus compafieros de calabozo. Una linda broma digna de ser referida a
sus clientes enjabonados y de toalla blanquisima al pescuezo.

Pero, para los otros, Honorio era un ser real, tiernamente nacido y amado entre las sombras de
una carcel. Y ese ser real, ese hijo que habia crecido en cuatro pechos privados del sol y de la
ternura, acababa de morir.

Aquella noche, la noche de la muerte de Honorio, cuatro hombres sin hijo, metieron de frente la
cabeza entre la almohada para ahogar sus viriles ganas de llorar.
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